李清：《海瑞罢官》与京剧大师马连良之死

马连良一出场，满台生辉；马连良一张嘴，余音绕梁三日。章诒和说：戏曲的光采，还是落在角儿的身上。角儿倒了，再好的班底也撑不住。马连良被中共迫害死了，他的京剧时代不在了。老京戏迷都说，文革之后无京剧。这大概是实情，是中国京剧这一国粹的现状，是中国人的莫大悲哀。

1966年8月，北京红卫兵“破四旧”、抄家、打砸抢。马连良是随着他主演的《海瑞罢官》被点名批判，第一批被揪出来的戏剧界的牛鬼蛇神，他的家也被彻底砸烂。一拨又拨的红卫兵闯进了那座状元府，连外地戏校红卫兵战斗队都到北京揪斗马连良，他们出了北京站，直奔复兴门内大街54号马宅。他们把屋里的地板都撬开了，掘地三尺，满地都是碎片。能砸的都砸了，能抢的都抢了，马连良被殴打更不用说了。

“马连良出来！”一群红卫兵站在院里厉声吼道。马连良低着头捂着胸口，走出北房。“抬起头来！”又一声呵斥，“我们不打你，就是平时老听人说有个名人叫马连良，今天来看看你是什么长相。”这帮红卫兵像看动物园里的猴子似的，评头品足地“观赏”了马连良好一会。最后，有人说：“咳，不就一个鼻子俩眼睛吗，走吧，走吧！”他们嘻嘻哈哈地走了。

作家章诒和多次见过马连良，她说，马连良在台下，说话不疾不徐，目不他瞬，脸上泛着笑意，什么时候都能有一副闲定自在的样子。舞台上的马连良，更是何等的清秀俊逸啊！被揪斗后的马连良，借用戏文仰天长叹：“我好比丧家之犬好不悲凉！”

红卫兵把马连良最珍贵的录音带翻了出来，搬到前院琴师住处尽情地听。红卫兵里有高干子女，知道“伟大领袖”召马连良进过中南海清唱《借东风》。所以他们也想效仿“红太阳”欣赏一下马连良唱的戏。录音带反复播放来回听，五天五夜之后，马连良听那录音跟猫叫差不多，录音全毁了。

当年北京高校井冈山兵团指挥部的一名红卫兵讲过马连良被抄家的一幕：红卫兵发现马连良手里攥着个东西，命令他：“交出来！”那是一个翡翠鼻烟壶，通体碧绿、晶莹润透，上面栩栩如生的绘画都是从里面雕刻成的，可见工匠的巧夺天工，令马连良十分珍爱。见跟前站着的红卫兵把鼻烟壶从自己手里夺了过去，马连良央求说：“别毁了它，这是稀世珍宝，留着它吧，捐献给国家。”那红卫兵看了看手里的鼻烟壶，骂了一声：“什么他妈的破玩意！”一扬胳膊就摔在地上了。随着鼻烟壶“粉身碎骨”，马连良也瘫倒在地，嘴流口水，不省人事。

章诒和撰文说过，父亲章伯钧知道马连良也有逛琉璃厂、火神庙的爱好，对玉石类的古董很有鉴赏水平。马连良收藏的翡翠、白玉、玛瑙雕刻和鼻烟壶相当名贵，圈子里的人都知道。

马连良是与梅兰芳齐名的20世纪最具影响力的京剧大师，京剧“四大须生”之首，“马派”艺术创始人。

马连良从小喜爱京剧。8岁入北京喜连成科班学戏，17岁学艺期满出科，应三叔邀请去福州担任主演，声誉鹊起。但是他没急着赚钱，而是又返回北京二次入科继续深造，好比现在的本科毕业后再读研究生。他再次坐科三年，每天清晨去西便门外喊嗓儿、练念白，回家吊嗓，不动烟酒。