墟 里/母親做腸鏡\葉 歌

　　因為長年服用降低胃酸的西藥，母親近日腹瀉頻繁。父親不放心，催促她去醫院做腸鏡。他們年事已高，母親又腿腳不便，託朋友幫忙，總算預約成功，安排上了。

　　母親第一次嘗試這種檢查，心中忐忑。父親提前去醫院幫她拿了藥，並帶回相關指令。腸鏡定於周一上午七點三十分到八點之間進行，周日晚上就要提前準備。父親帶回家兩包藥。一包是中藥「番瀉葉」，周日晚上八點泡水六百毫升，喝下汁水。另一包是叫「洗腸散」的白色藥粉，周一清晨五至六點之間用三千毫升水溶解後服下，主要作用都是排便、清腸，直到排出清水為止。

　　母親周一清晨五點多開始灌藥水，喝到後來上吐下瀉。父母七點不到出門去醫院。儘管提前預約，已經比大堂裏等候的大部分病人幸運，到了那裏依然好一番折騰。醫院規定「無痛腸鏡」必須當天付費買麻醉藥，當天用完。但腸鏡診所在五樓，付費、取藥在一樓。先要付費拿到收據，到機器上掃描收據上的二維碼，然後取號。再等藥房叫號，才能拿到藥。不但要來回跑，而且每道程序都要排隊。父親一個八旬老人，凌晨起床，沒吃早飯就來醫院，跑上跑下好幾趟，還虧他腿腳靈便。對身體不好或腿腳不靈，心中本就沒底的病人，這種設計實在不夠人性化。

　　無痛腸鏡倒是直截了當。根據病人體重，用靜脈滴注適量麻醉藥，見效後從肛門插管拍照。主治醫師看過腸鏡照片，宣布一切正常。過程雖然曲折，幸而結果良好，我們仨也就放心了。要是醫院能體諒病人不易，做出相應調整，那就更好了。