艾未未回忆录：拒绝成为一枚“棋子”

《千年悲欢》的书名取自艾未未父亲艾青的诗。他在书中讲述了自己与国家机器的对抗、回忆了父亲的人生。他用纪念进行抵抗，拒绝接受几代中国人被强加的健忘症。

艾未未回忆录《千年悲欢》(1000 YEARS OF JOYS AND SORROWS) 白亚仁(Allan H. Barr)译

“你不过是棋盘上的一个棋子，明白吗，”一名公安对中国最具争议、也是中共眼里最危险的艺术家艾未未总结道。那是2011年，艾未未在前不久因涉嫌“颠覆国家政权”被关押了81天；获释后，他马上收到了1500万元人民币的巨额税单。据那名公安人员说，艾未未的高姿态已让他成为西方攻击中国的可用工具，但“棋子迟早会被舍掉”。当然，很明显的是，艾未未也将这名公安视为棋子，一个放弃了自己的说话自由、为暴政服务的人。

在他的第一本回忆录《千年悲欢》中，艾未未讲述了那一次及其他几次与国家机器的较量——这些对抗与他离经叛道的艺术一起，让他在国际上拥有偶像的地位，也迫使他因政治原因流亡海外。回忆录的名字来自他父亲、著名诗人艾青游览丝绸之路上的一座古城废墟时写下的诗句：“千年悲欢/无迹可寻。”在被关押的几个月里，艾未未下决心要留下痕迹；他懊悔自己与已故父亲之间的空白再也无法填补，担心年幼的儿子也许永远不会知道父亲究竟是什么样的人，因此萌生了写回忆录的想法。

艾未未的故事从他的童年开始。小时候，他与父亲生活在中国的偏远地区，艾青在毛泽东针对知识分子的残酷运动中受到清洗，1959年下放到新疆，1967年受到进一步冲击。艾青被责令打扫厕所，把“冻成冰柱”的粪便刮掉，10岁的艾未未搭起炉子烧水，从井里打水。他们过的生活就像是一个“无期限的野外生存训练课程，如果我们能足够幸运地生存下去的话”。在以艾青为主要对象的数不清的“批斗会”上，艾未未亲眼目睹了对父亲程式化的羞辱。“周围的人对我们的疏远和敌意，让我对我是什么样的人有了清晰的认识”，“并形成了我对如何定义社会地位的判断”，以及在革命语言中，敌人这个词的必要性，艾未未写道。