“禁片之王”娄烨为何会拍一部演唱会电影？

娄烨因曾拍摄新冠封控和六四事件等中国禁忌题材而被称为“禁片之王”。他的新作是一部关于摇滚乐队的演唱会电影，这也是他数十年来剧情片创作后首次涉足非虚构领域。

乍一看，中国导演娄烨的新作似乎偏离了他一贯的风格。

这部电影没有触及那些为他赢得“禁片之王”绰号的禁忌题材——比如中国的新冠封控或六四事件。它也没有探讨普通中国人如何应对不断变化的社会，而这本是娄烨作品中最核心的命题。影片甚至没有对白，只有音乐。

这是一部关于中国摇滚乐队“重塑雕像的权利”的演唱会电影——也是娄烨数十年来剧情片创作后首次涉足非虚构领域。

对娄烨而言，这些差异在很大程度上只是形式上的区别。“我们分剧情片或者纪录片，这是一个错误，”去年秋天在他的电影《重塑雕像的权利“喝彩之后”南京演唱会》在北京首映后不久，现年60岁的娄烨在位于北京的工作室接受采访时说。

“只要有摄影机对着你，整个是现实已经出现了微妙的变化，”他说。

对明晰界限和分类的抗拒一直贯穿着娄烨的作品，也贯穿着他的人生。

他手持摄像机摇晃的镜头营造出一种现实主义感，但故事往往如梦境般，甚至带有奇幻色彩。影片常常以中国历史的真实时刻出发，却充斥着长相相似的神秘人物，以及层层嵌套的故事。

他最广为人知的是与中国审查机构的冲突，他约有半数的电影被禁止在国内公映。（因此，他有时被比作因电影入狱的伊朗导演贾法尔·帕纳西。）但娄烨也执导过在中国院线广泛上映的电影，这些作品预算庞大，明星云集，有时他甚至是在与审查机构就另一部影片周旋的同时，完成这些商业片的制作。

有些中国导演在职业生涯早期挑战审查制度，随后完全进入主流；还有一些则始终停留在边缘地带。但很少有人像他这样，持续在两者之间来回穿梭。

当被问到这一点时，娄烨说：“这是好事还是坏事呢？”

娄烨工作室里的《颐和园》和《风中有朵雨做的云》电影海报。 Andrea Verdelli for The New York Times