科幻作家韩松笔下，中国变革时代的迷茫

“不可想象之事如何成为现实”是韩松多年来的创作主题。他的许多作品对中国在世界中的位置流露出深刻的矛盾。近年来，随着健康状况恶化，他开始记录和分享自身的衰退。

科幻小说是构想未来的工作，但阅读中国的科幻领军人物韩松的作品，有时会感觉像是在阅读近代史。

2000年，他创作了一部描绘世贸中心倒塌的小说；2016年，另一部作品想象世界变成一座巨型医院，医生将人们从家中带走——这与中国新冠疫情期间的某些情况如出一辙。

对59岁的韩松而言，这仅意味着他在想象现代生活能有多黑暗或多奇异时，还不够大胆。

“当时我就这么写而已，我认为这个是不可能发生的，”他在谈及小说《医院》时说，书中所有人都沦为病人。“实际情况就发生了，几年之后，”他指的是疫情，“这也是现实比科幻更科幻的一个（例子）。”

过去四十年里，“不可想象之事如何成为现实”一直是韩松的创作主题。白天，他是中国国家通讯社的记者，记录着这个国家惊人的现代化进程；夜晚，他通过小说探索这种变革带来的迷茫。

他的故事凄冷、怪诞，画面感强烈：有些作品审视中西差距，如短篇《乘客与创造者》中，中国人崇拜名为“波音”的神秘神祇；还有一些设想中国取代美国成为世界超级大国；更多故事以地铁等日常场景为背景，上演食人或狂欢的荒诞情节。

3月，北京的一场科幻小说活动上展示了韩松的“医院三部曲”之一《驱魔》。 Gilles Sabrié for The New York Times

在他的小说《2066：红星照耀美国》（其中包含世贸中心倒塌的情节）里，中国超越美国后不久，自身也开始分崩离析——他对所谓的“进步”始终持警惕态度。

太空旅行、人工智能等经典科幻元素虽有出现，但科学并非韩松的核心关注点。他更感兴趣的是人们如何应对新技术，以及技术所代表的权力与颠覆。

他曾表示，中国科幻比其他当代文学类型更执着于探索痛苦。

这种关注也源于个人经历：韩松自幼体弱，近年健康状况急剧恶化。他说，这让他对医学乃至科学改善人类的能力更加怀疑。