书评：一对母女的家族历史和她们身后的中国

张戎和丈夫合著有《毛泽东：鲜为人知的故事》。她的回忆录处女作曾获国际赞誉，在新出版的续作中，她进一步深入探讨了复杂的个人和政治经历，写下了对母亲的颂歌。

《飞吧，鸿——我的母亲、我自己和中国》(Fly, Wild Swans: My Mother, Myself and China)，张戎著

1988年2月，张戎35岁，母亲从中国成都辗转数月终于办妥旅行签证来到伦敦。张戎当时已在海外生活近十年，从事语言学工作。白天她母亲一人在家中，家里一张餐桌上摆好了一台录音机，旁边是一束初绽的水仙花。

老太太用了数周时间讲述跨越近一个世纪的家族故事：入侵、战争、饥荒。到那个夏天结束时，她录制了60小时的录音，记录了70年间政治与社会的剧变。张戎当时觉得母亲“似乎知道写作才是我的天赋所在，也是我的心之所向，于是通过提供素材来鼓励我实现自我价值”。

此后数十年间，张戎成为全球最具影响力、最受欢迎的中国近代史撰写者之一。其回忆录处女作《鸿——三代中国女人的故事》(Wild Swans: Three Daughters of China) 1991年问世后即获国际赞誉，最终以40余种语言发行逾1500万册。

《鸿》始于张戎的外祖母，她曾是中国北方军阀的妾室；继而是她母亲作为共产党间谍的工作经历、她父母在“大跃进”饥荒期间作为党的官员的生活，以及她自己在文化大革命期间作为学生和红卫兵的日子。

张戎的母亲德鸿是这本书的关键人物，她大胆、精明、热情。张戎写道：“父亲对共产主义的信仰是绝对的。”但德鸿却不同。“她的奉献既有理性也有感性。她为私人情感留有空间，父亲则不然。”

如今，张戎为《鸿》和自己一生的创作写下了一个后记。《飞吧，鸿——我的母亲、我自己和中国》有多重含义：既是作家成长历程的记录，也是修正历史的契机，更是对母亲的颂歌。尽管张戎对现代中国的反思鲜有新见，但对于那些了解她家族历史的人来说，这本新书即使是重述熟悉的历史也会发人深省。

在简短的序章之后，本书开篇迅速回顾了《鸿》中的事件，随即转向张戎1978年26岁时以大学生身份抵达伦敦的经历——她将此比作“登陆火星”。尽管受到严密监护，张戎仍在伦敦不断试探自由的边界——这得益于母亲的鼓励。母亲似乎总能把握分寸：知道什么时候应该推动女儿前进，也懂得什么时候应该放手让她自主抉择。（当早年一段恋情险些影响张戎的学业时，母亲确实出手干预了。）

在《鸿》成功后，张戎持续进行研究写作。新作中她重新审视了随后的一些争议——例如她在2005年与英格兰裔爱尔兰丈夫乔·哈利戴合著的《毛泽东：鲜为人知的故事》(Mao: The Unknown Story)中提出，长征中著名的泸定桥战役其实根本算不上真正的战斗。

与前红卫兵和党的官员的会面和访谈，交织着张戎旅居海外的生活故事：恋情、抗癌历程、探望母亲。张戎并不是一位格外注重反思的回忆录作家，但她会频频回到一个主题，那就是自己所在的世界和她离开的那个世界在个人自由的标准上有何变化。她写道，在为毛泽东传记做研究时，“当局当然在监视我，但非常小心翼翼。”