牛腾宇母亲可可：雨落清明 我在人间独念

本文作者可可，是遭中共非法关押的牛腾宇的母亲。牛腾宇因其所在的公司“恶俗维基”公布了中共党魁习近平的家庭状况，2019年被抓，2020年被中共重判14年，并在审讯和关押期间受到酷刑折磨。

窗外的雨丝裹着清明特有的寒意，悄无声息地钻进屋内。我独自坐在书桌前，指尖划过抽屉里那叠泛黄的旧照片，指腹下仿佛还残留着父亲肩头硬挺的触感——那是我儿时瞭望世界的高地；目光触及母亲系着围裙的侧影，鼻尖似乎又萦绕起红烧肉那勾魂的香气，可这味道终究只是幻觉，填不满这死寂的房间。我下意识地张了张嘴，想喊一声“爸、妈”，可声音刚出口，就被四壁冰冷的回音撞得粉碎，散落在空荡的客厅里，无人应答。

今早下意识地走向菜市场，脚步像被惯性牵引，停在那家熟悉的茶庄前。指尖刚触碰到粗糙的纸袋，心头猛地一颤，才惊觉那个总爱坐在阳台藤椅上，就着陈年茶渍讲年轻时教学故事的人，已经永远缺席了我的生活。路过街角的裁缝铺，看着阿姨手里细密的针脚，我忽然想起小时候裤子磨破膝盖，母亲总戴着老花镜，就着昏黄的台灯为我缝补。那针脚里的温柔，如今都封存在衣柜深处那件藏青色毛衣里。我不敢穿，甚至不敢轻易触碰，生怕惊扰了纤维里残留的皂角香——那是她留给我最后的体温，也是我最后的念想。

清明的风穿过墓园的松柏，发出呜咽般的声响。我蹲在墓碑前，细细地添土，摆上你们最爱的稻香村糕点。风掠过松枝的声音，像极了你们生前的低语。我絮絮叨叨地跟你们说，昨天路过公园，看见一对老夫妻牵手散步，老头儿给走累的老伴递保温杯里的热水。我站在树后看了许久，直到眼眶酸涩难忍。原来，我这辈子最羡慕的模样，曾经就是我家里最寻常的日常；原来我弄丢的，是这世间最触手可及的幸福。

以前总天真地以为日子漫长，总想着“等以后”“等有钱了”“等有空了”，要带你们去三亚看海，去周游世界。如今我终于空闲了，行囊收拾好了，身边却再也没有那个等我出发的人。原来人生最痛的，从来不是哭天抢地的告别，而是后来的每一个清晨黄昏，每一阵风起，每一朵花开，都能猝不及防地撞出你们的影子。我想分享，想回头，却只能对着虚空喃喃自语，说完便是满眶热泪。

清明的雨还在下，淅淅沥沥地敲打着玻璃，像谁在轻轻叩门。我屏住呼吸，心跳如雷，多希望推开门的那一刻，能看见你们提着刚买的青菜，站在门口，笑着对我说：“可可，我们回来了。”