在凌晨4点的北京，争抢零工机会的中年人

每天凌晨，来自中国各地的务工者聚集在北京马驹桥寻找零工机会。随着经济增长放缓，日结工市场日渐冷清，那些年龄较大、受教育程度较低的打工者越来越难以找到工作。

凌晨4点，这个十字路口很安静，但并非万籁俱静。通宵营业的早餐摊点着日光灯。人们——以男性为主——三三两两地闲站在人行道上，默默地啃着馒头。所有人似乎都在等待着什么。

大约4点30分时，第一缕曙光出现，众人所等待的缘由也变得清晰起来。

包工头们骑着电动车来到这里，没下车就开始大声报出日结工资——170元！180元！早起者将包工头们团团围住，听听有什么活：在建筑工地浇筑混凝土、包装瓶装饮料或打扫建筑物。越来越多的务工男女从附近廉价的宿舍涌向这里。到太阳完全升起来时，位于北京南郊马驹桥的这个十字路口已挤满了数百人。

到凌晨5点，马驹桥十字路口附近已聚集了数百人。 Qilai Shen for The New York Times

这里是北京最大的日结工市场，每天凌晨，全国各地的人们聚集在这里，争取一天辛苦工作的机会。运气好的坐上面包车前往打工场所，有些人自带安全帽或拖把。运气不好的继续等待下一个包工头，或者回家。到早上8点时，人群已经散去——至少在那天，打工者的命运已定。

几十年来，随着务工人员从农村涌向城市，推动中国崛起，类似场景在中国各地不断展现。日结工市场是新来者找到立足点、开始为过上更好的生活努力的地方。北京一个有名的说法是：“落难必闯马驹桥。”

但中国的经济增长在放缓。“落难”者似乎已经多到超过了马驹桥的应对能力。

房地产市场难以为继，所以建筑工地的岗位和工资都在减少。工厂想要更年轻、有更多专业技能的工人。这意味着许多年龄较大的打工者受到冷落。

一些工人随身带着他们要用的工具。 Qilai Shen for The New York Times

经济萧条不仅表现在工作岗位减少上，也表现在日结工市场日渐冷清，打工者临时居所的条件更差。电线杆上贴的合租房广告每晚租金最低25元。尽管如此，在手机维修店、饺子摊等店面的褪色招牌下，有些人露宿街头。

日结工市场里不时迸发出打工者与包工头谈判的声音，其中夹杂着无奈的低声抱怨。