“流调中最辛苦的中国人”与一个政府难以面对的真相

确诊新冠后，岳先生在北京的生活轨迹引发了人们的关注。他成为不平等的象征，颠覆了政府关于已消除贫困的叙事。在一个极度不平等的国家，他引发的反思正受到审查。

在2022年的前18天里，他一共去了28个地点，包括一个木偶剧院、几个高档小区，还有一家地处中国“硅谷”中心地段的商场。

他去这些地方并非为了玩。他总是在凌晨这些地方空无一人的时候前往，为的是从货车上卸水泥和沙子，在这座城市，货车只有午夜之后才能进城。在黎明来临之前，他便会离开。

这位农民工姓岳，在新冠检测呈阳性、详尽活动轨迹被当局公之于众之前，他一直在默默无闻地辛勤工作。在那之后，他被称为“流调中最辛苦的中国人”。

他是大多数中国中产看不到的不平等的象征，是那些扫大街、捡垃圾、让大都市熠熠生辉的农民工的代表。对一个更愿意庆祝消除极端贫困、而不是承认有很大一部分人口仍在挣扎着获得一个更好生活的政府来说，他还是一个令人难以面对的真相。

许多社交媒体用户拿他的行程与北京另一例新冠感染者做比较，后者是一家大型国有银行的年轻职员。在今年的前10天，她逛了四家商场、在一家法国奢侈品店购物、看了脱口秀表演，还去滑了雪。

两人已成为同在一个城市却活在平行宇宙的富人与穷人的代表。一些人将岳先生与《黑客帝国》(The Matrix)和《寄生虫》(Parasite)等影片中的角色做出比较，这些影片中的角色穿梭于不同的现实和社会经济阶层。

2016年，北京朝阳区的石各庄村。农民工岳先生就住在这个地方，每月以700元租下一间房。 VCG via Getty Images

“我们生活在白天，他生活在夜晚，”一名住在北京的居民班比·林在微信朋友圈写道。“我们生活在地面以上，他生活在地面以下。”

去年2月，中国最高领导人习近平宣布这个国家已在战胜极端贫困方面取得“全面胜利”，并将其称为一个“奇迹”，将“彪炳史册”。

在近9000字的讲话中，习近平以大量数字列出了政府在减贫方面的诸多成就。对于有多少中国人仍生活在贫困中，以及中国计算贫困线的方式，则没有任何提及。

北京方面不喜欢公众讨论贫困或这个国家严重匮乏的社会保障。关于穷人的心酸故事，往往被官媒重新改造为正面报道，或直接遭到审查。