HK人與事/老人院舍心意奉\黃秀蓮
Ta Kung Pao
世事往往是最令人擔心的偏偏就出現,香港老年人接種新冠疫苗的比率低,急症室外老人餐風冒寒等候入院的情景觸痛了整個社會……
多年前,親戚曾寄居深水埗那老人院,在僅有一窄床一食物櫃一小衣櫥的空間度過餘生。親戚與我們同宗,數十年親切相交,她兒子告訴我父親入住老人院事宜,父親竟然傷感得落淚。我每隔數周便帶些時令水果,尤其是化痰的枇杷果去探望。那院舍屬私營,客廳的大電視從早到晚都是翡翠台的聲音,沙發及靠背椅子承載着或臃腫或乾瘦的殘軀。淡淡臭味在空氣裏鬱着不散,為了方便大小二便,不少馬桶放床邊。每次探望都是歡欣喜悅,說些親戚之間的舊事也覺溫馨。倘若來訪不勤,缺乏關心,呆於屏風內,日久會變得寡於言笑,甚至不言不笑,一些左鄰右里已經「冰封」於人間冷漠了。
回憶起來,原來自己曾有五年歲月,每月一次,與社工領學生到老人院服務去。那份工作雖然並不辛勞,但絕對是「豬頭骨」,原因在於要在星期六下午工作,誰肯特意在周末離家出差呢?加上這種差事本質上如細水輕淌,無功可邀;若是出了力而人人都看得見且可以採青者,當然有人爭逐。當年我剛剛調職到此,「豬頭骨」慣性地編派新人,聽說一般人只做一年就連忙推掉,把球拋給下一個新人算了。我竟一聲不吭就做了五年,直至離開那校。堅持,總有堅持的理由吧。
社工室是日本組合屋,獨立式,很有私隱。室外是校園邊陲,平日騎單車回校的把車子鎖在這兒,單車無聲地散發一躍即奔的青春氣息。每趟探訪,社工黃姑娘總是先解說後行動。解說至為重要,是此行意義與實踐的關鍵。參加的同學穿了便服,在社工室外很自然地圍成一圈,排列已隱隱然透出向心力。社工先把待會兒要做的心意禮物給大家看,又每人派一袋手工材料。禮物次次新款,這次做紙製相架,下次年曆,再下次小抽屜……都是實用而小巧的。服務以老人的心靈為本,所以社工提醒:敏感話題如有什麼家人、因何入住老人院等不便問,免得觸動心事。探訪是互動的,從探訪中讓學生接觸年華老去這人生課題,主題嚴肅而蒼涼,蒼涼得要性格堅強才能承受。有些老人耳朵不靈腦筋不活,對學生的熱情反應冷淡,甚至神色漠然,不理不睬,莫說是稱讚和微笑了,對慣了受重視的小孩子而言肯定難受,曾有個特別幼嫩的中一女生當場哇哇大哭。事前解說,是此行的底色,打好心理準備方能送暖。生命教育往往粗糲,要懂得化磨損為歷練。
我從旁聆聽,暗暗佩服,自己也獲益不少,我接觸過的學校社工中,以黃姑娘最出色。她那種表達方式難得之處在於舉重若輕,把沉重的課題輕輕地交給孩子,讓孩子敬慎得像接過瓷器一樣。又因為聲線愉快,把話說得輕輕的,流露專業訓練的成熟,毫無硬直的灌輸,所以聽來舒服,容易入耳,大大提振士氣。好開始是成功的一半。
成績表上有一欄叫服務,為了及格而來的總有若干吧,可是,明白了箇中意義,就能夠擺脫功利的起點。發自內心的動力超於分數考量,故此不曾見懶洋洋敷衍了事的。