負暄集/目送\趙陽

　　我和祖父之間的記憶，實在是不多，以至於在他去世三十年後我想起他，腦海裏只有一個乾瘦的老人，在夕陽的餘暉裏定定地望着我。

　　我出生和成長的城市，與祖父所在的那個叫做「老家」的村落，相隔千里。堂兄弟們都在祖父身邊長大，而我僅在小學的暑假回去過兩三次。兩次還是三次，我甚至都記不太清了。但有一樣，我記得很牢，那就是每次回去我都不太情願，甚至最後那一次，是父親用粗壯的胳臂將氣鼓鼓的我夾住，硬拖上了長途客車。

　　我少時不喜歡回老家，因為不習慣鄉下的生活──水土不服讓我肚子不舒服，各種不知名的小蟲子又經常把我咬得渾身是包。祖父務農一輩子，和祖母一起，養活了七個孩子。祖父的沉默寡言，讓我天然地不想親近。我一般會在回去的第一天，見到他，怯怯地叫一聲「爺爺」。祖父一邊和身邊的姑姑們用眼神確認，一邊說「這就是亮亮吧。」亮亮是我的乳名，幾乎只有回了老家才有人這樣叫我。

　　記得那次離開的時候，要先走十幾里路到鄰村去坐車。那段路要下一個特別長的坡。祖父忽然出現在送行的人群裏，定定地望着我，眼睛裏滿是不捨。我下到坡底了，無意間回頭望去，祖父在一棵大楊樹下坐着，用力地向我張望。又行了一些路，我回望，他在那裏；再回望，他還在那裏，身上是一件農村老人最常穿的白汗衫，在夕陽的餘暉裏漸漸地成了一個點。我突然就有強烈的依戀，心裏想着「沒有他就沒有我啊。」

　　那之後沒多久，祖父就過世了。我再也看不見他。和祖父的這段記憶讓我銘記。人的一生，如果分別是難免的，那麼送別的意義就在於：如果他回頭，你在原地，他心口便會湧上來些許溫熱，雖然接下來的路還是要自己走。