負暄集/夜來香\趙 陽

　　陰冷的天，入夜，心生錯覺，恍若是彼城。二十多年前在成都，每到冬季，雲朵密實地嵌在天上，一連十餘日無半點變化。夜幕低垂，街燈初上，雨水淅瀝，如訴如泣。氣溫越來越低，三五度的樣子，臨街店舖，生意紅火。

　　最常見的是賣串串香的店家。在店外的人行道上或是巷子里弄，霸蠻地支起小方桌，一字排開，每桌配幾個極簡易的塑料櫈，沒多久，就一桌一桌的坐滿了。紅鍋，幾顆辣椒飄在紅油上面，被翻滾的熱氣追趕着，好不熱鬧；鴛鴦鍋，中間的隔板半推半就地迤邐着，紅油總歸熱得快些，時不時地竄起來，濺幾滴紅油到白鍋那邊，無心點綴，煞是好看。

　　幾乎沒有人會吃純白鍋，一來實在寡淡，陰冷天氣，不麻不辣，一點都不提勁。不過，白鍋卻決定了品位，讓人可以一眼看出食客銀包的底氣：倘若白鍋裏有塊豬骨，這鍋底定是要錢的。我和同學常去的那家店，白鍋裏沒有豬骨，但上面會漂着一些葱段和兩三片小小的香菇，足見其用心，這鍋底是免費，吸引了不少學生光顧。

　　一條街上，各家串串香價格不同，計價方式也不一：有的是不論葷素一律兩角；有的是葷菜兩角、素菜一角。到結賬時，店家嫻熟地數串菜品的竹籤。窮學生，用十幾塊錢，就可解饞，我最喜歡一種兔兒形狀的菜品，魔芋粉製成，頗有嚼勁，飽腹感強。

　　成都人將開在街邊、衞生狀況看起來就不那麼嚴密的餐館，一律稱作「蒼蠅館子」，但它們的平民價格和家常味道的確吸引人。陰冷的夜，我越發懷念起當年去過的那家串串香。抓起電話揪起酣眠中的大學同窗，問他還記不記得那「蒼蠅館子」。「當然記得，它還有個好聽的名字，夜來香。」對，疫情當下，遙想當年，也真的是夜來香呀。