負暄集/外人\趙陽

　　小學五年級的暑假，父親帶我回千里外冀中平原上的老家探望。老家所在的村子，有幾十戶人家，但只有兩個姓氏：趙氏人丁興旺，我的祖父和他的兄弟們，都已四世同堂；另一個家族姓陳，人口不多，但在村子裏人緣頗好，和父親同輩的幾位陳家叔叔要麼在縣城中學做老師，要麼在鎮上的小學做教導主任。

　　我難得回老家一次，鄉下的景致讓我大開眼界：河裏的野鴨，老榆樹上的蟬蛻，紫紅的桑葚──我在和叔伯兄弟們的玩耍中，懂得如何分辨驢和騾子，懂得秸稈和高粱稈有什麼區別。但似乎，整個夏天，我和同族的兄弟們所有的記憶連接，都止於這些玩耍，以及一起吃飯時的挨挨擠擠。

　　陳家的叔叔們也很快認得了我。那個在小學做教導主任的，我叫他陳二叔，第一次見我時，除了問我的年紀和住得慣不慣，還問我背過什麼詩、讀過什麼書──在那個資訊不發達的年代，他大概是想從我這個東北生長的孩子身上，比較一下教育水準的差異。後來，他時常會拿一些書給我讀，《三國演義》就是那個暑假磕磕絆絆地讀完的，遇到不懂的，我就會讓陳二叔講來聽，他講得繪聲繪色。漸漸地，我開始模糊地稱他「二叔」，繼而「叔」——當然，這是在他家、沒旁人的時候。

　　但這個小細節還是讓我的堂叔們知道了。在我離開的那天，開車送我的一位堂叔，指着車窗外同父親和我揮別的人群說：「這些人才是你的叔叔。別的叔叔，叫得再親，都是外人。」我似懂非懂。

　　如今，也到了「叔叔」的年紀。在人的一生裏，「外人」或許只是一個概念的存在。血緣關係之外，總有很多影響你成長、豐富你生命的人，這樣的「外人」，也可能並不多，但一定是溫暖的存在。如果遇見，一定要好好珍惜。