我们在上海封城时相爱，却在解封后说了再见

封城令整座城市承受痛苦，也让两个脱离日常的人陷入一个脆弱而浪漫的泡沫。戴着口罩的我们日益向对方敞开心扉，解封后的残酷现实却让我们被迫向彼此告别。

今天春天上海封城的两个月里，大多数居民都不得离开楼门。对于我这样一个29岁的单身女性，独居而且是自由职业，如此一来整个生活就剩下自己了。

在那段时间里，许多食物都弄不到了；人们感到焦虑、孤立和无聊。可乐、蛋糕和巧克力成为了稀有的奢侈品。你几乎可以用一罐汽水换取任何东西，巧克力的味道能让你上天堂。以物易物和团购成为新常态，还有趁着做核酸的机会，戴着口罩在一旁进行五分钟的“约会”。做核酸的地方是我们出门后可以去的少数几个地方之一。

当我们楼终于有机会从附近一家快餐店下单买汉堡和可乐时，大家自然都很兴奋。然而，当我问我们楼微信群（封城期间匆忙建立的）里的数百名成员，是否有人愿意帮忙送货时，群里10分钟没人说话。后来，我的手机收到了一个陌生男人发来的信息：“我很乐意帮忙。”

在聊完汉堡之后，他写道：“你是怎么打发时间的？”

“我在学法语，”我回复道。

他用纯正的法语回答：“你可以跟我练法语。”

哟，原来他来自法国。在上海，这种事情还挺常见的；我们住的这栋高层公寓楼里，就住着不少外国人。

食物送来后，包括我在内，有六个志愿者帮忙分发食物。下楼的时候，每个人都随口说了声“hi”，但他没有——只有脚步半秒的停顿。当我跟他的目光相遇时，我脑海中的一个小声音说道，我们之间会发生什么。

我把大家分成三组，每组两个人，让他和我的朋友一组。每组负责七层楼。我们组是最后一个完成的。他是唯一一个在完成他负责的楼层后主动提出帮忙的。

“你能用法语对我说点什么吗？”他说。“我想听听你的发音。”

“Je ne comprend pas（我听不懂），”我说到。