TikTok热梗与西方年轻人的“中式生活”幻想

在目睹自己国家衰落的同时，美国的TikTok用户开始幻想“成为中国人”。这一话题受到追捧，但也有不少中国人提出反对，认为他们的文化被西方受众过度简化，甚至被物化。

如果你正在读这篇文章，那你就是中国人。或者说，至少有一类网络内容是这么说的，这些内容为新入门者提供各种指导。你应该在家穿拖鞋、要练八段锦；睡觉时枕头上要有枕巾；只喝热水，最好里面还泡上苹果、红枣和枸杞。自从这个说法去年流行起来后，许多西方人宣称自己进入了人生“非常中国的时刻”，并纷纷在社交媒体上热情分享他们新获得的中国热。他们不仅好奇，还开始钻研起各种细节：比如，吃苹果要不要削皮？甚至要不要改成吃梨？

“成为中国人”的说法一开始只是个有点无厘头的玩笑，但后来演变成了一种带点向往意味的网络热梗。随意的模仿慢慢演变成创作者“解锁”自己的“中式大叔”人格（大概就是：面无表情、不太爱搭理人、偶尔露出肚皮），或者发现自己“差一点”就要买一件碎花棉袄——用一位观众的话说，就是“中式阿姨穿搭”。现在，有许多网友“突然发现”自己其实是中国人，或者宣称已经彻底转变：“我现在甚至不叫它‘唐人街’了，我就叫它‘街’，”一条视频的字幕这样写道，“这就是我的思维就是这么中国。”这个网络梗已经普及到连最日常的行为也被称为“极致中式生活”——美国网红哈桑·派克站在上海天际线前拍视频，还特意穿着袜子配拖鞋。

一些华裔美国网红欣然当起了文化仲裁者。其中较有代表性的是雪莉·朱（音），她常常用很有感染力的中英夹杂的方式给观众打气：比如周五晚上呆在家里的人应该去吃火锅、去唱K，因为整天躺着“并不符合中国辣妹的气质”。这种“辣妹”人设已经扩展到各种养生内容，其中很多都挪用了中医理念。最近借着农历新年的契机，这类内容激增，有一张信息图表展示了“中式舒缓辣妹晨间流程”（中式舒缓是故意把Chinese写成Chinease玩谐音梗）——包括“晨间草药”、“冥想”、“刮痧”，还有一些配图：一组腹肌（标注为“淋巴排毒腹部按摩”）和一个马桶（简单标注为“排泄”）。

当然，也有不少中国人对此提出反对，认为他们的文化被西方受众过度简化，甚至被物化——有人把这种体验比作乔丹·皮尔的恐怖电影《逃出绝命镇》里的寄生式掠夺。尤其是“诊断为中国人”的说法引发了强烈不满，因为它让人联想到疫情之初遭重新激活的种族刻板印象。“当他们在街头遭到攻击的时候，这些对中国文化的‘热爱’在哪里？”一名社交媒体用户这样问到，同时回想起2020年反亚裔仇恨犯罪激增的时期，当时特朗普总统还把新冠病毒称为“中国病毒”。他的恶毒言论重新点燃了由来已久的恐华传统，把中国描绘成落后甚至野蛮的存在。在这个“非常中国的时刻”，类似的东方主义冲动又产生了新的变体：比如某个“英国小伙带你看真实中国”的博主，总是用一手拿着中国啤酒、一手夹着中国烟的形象来强调自己融入了中国文化。

这个趋势出人意料的一点——当然在六年前几乎是不可想象的——是这些玩笑如今带有了敬意色彩。比如有一段视频，把中国的宝塔、街市和城市天际线画面配以既赞美又有点神秘的指令上：“你要更专注/你要更有行动力/你要更中国一点。”又或者有账号模仿《论语》写道：“归化于心也，非不期而至，乃悦而迎之，如故人归矣。”

社交媒体长期以来一直维系着中美之间的文化交流，而这种关系似乎在政治紧张局势升级时反而会进一步加强。2025年初，随着人们预期特朗普将开启第二任期——更具体地说，预期TikTok会被禁——美国用户未雨绸缪，找到了另一款中国的应用程序小红书。到去年的1月中旬，它一跃登上美国苹果应用商店下载榜首。许多这样的“TikTok难民”只是想找一个新的数字家园，但也有许多人涌入这款中国应用，为的是“恶心”美国政府。（特朗普的就职典礼上聚集了一群科技巨头，他们的净资产总和超过一万亿美元。）其中一名“难民”在小红书上发帖说：“简而言之，我们来这里是为了恶心我们的政府，也是为了了解中国，和你们一起玩。”

当TikTok最终宣布被特朗普救下后，难民们回到了该平台，一切照旧——尽管在他们短暂的流亡过程中，某种东西显然已经发生了变化。用户们开始发现自己进入了“很中国的时刻”，分享着关于另一种生活的想象：普及型的电动车、社会化医疗、高铁。这些内容进一步印证了近年来游客和职业视频博主传递的印象——既持续不断地揭开了中国生活的神秘面纱，同时也将这个国家作为新一代旅游目的地加以推崇，一个拥有超现实美景和超现代科技的近乎神话般的地方。即使是美国人，也能在这些视频中看到自己国家尚未实现的未来图景。

在目睹自己国家衰落的同时，美国的TikTok用户继续幻想“成为中国人”：在他们心目中，高质量、低成本的生活——在家穿拖鞋、调养脾胃——并非少数特权阶级的专属，而是人人可得。如果说种族主义的刻板印象曾一度标志着西方对“东方”的支配，那么“极致中式生活”则揭示了美国人如今似乎在某种程度上臣服于中国的影响。如果你还没有被说服，社交媒体的算法会把你牢牢抓住，让你直接参与其中。当一位中国出生、生活在英国的用户告诉他的观众，“如果你正在看这个视频，你就是中国人，”他是从物质层面来说的。“你现在是不是在刷这款中国应用？可能你的手机也是中国制造的，穿的衣服是中国制造的，收藏的的玩偶来自中国，背的包是中国制造，喷的香水也是中国制造的吧？”

但就像其他类型的向往式内容一样，许多关于中国生活的场景同样经过了剪辑，以维持一种幻想；粉丝镜头下的高铁视频会突出车上可以点麦当劳外卖，却不会提及国家如何利用监控来阻止“失信”人员上车。社交媒体或许让中国生活不再那么神秘，但通过把它塑造成一种令人向往的对象，网红们确保了“东方”仍然是西方欲望的容器——尤其是在那些偏爱二元对立（对与错、善与恶、东方与西方）的平台上。

当你从世界另一端、透过几秒钟的精修短视频来观看，别处的月亮总是更圆。但是向另一个国家（或者向你的手机，或者向一种新的养生方式）效忠很少能从根本上解决问题。不过，谁又会在此刻停下来呢？尤其是当你感觉到自从“成为中国人”以来——也就是说，自从接受了关于吃什么、穿什么、做什么的明确指导之后，感觉日子顺心了。“谢谢国会，”一位西方大学生笑容满面地用普通话表达感谢，她身后的电视上是一面中国国旗。“没有你们，这一切都不可能实现，我爱中华人民共和国！”这段视频本意是个玩笑，但它也唤起了一些更为真诚的回应。“我不能失去这个互联网，”一条热门评论写道，它获得了数千个赞，这些点赞者的效忠对象其实不是任何国家，而是在线这种状态本身。