在上海，重新思考莎士比亚

上海版《奥赛罗》表明，尽管习近平执治下的中国日益走向威权主义，但国家的掌控并非绝对。小型民间艺术之花仍能在缝隙中生长，只要它们避开党设定的无数条红线。

托马斯·卡伦曾饰演过哈姆雷特、麦克白与李尔王，但对这位美国演员而言，莎士比亚四大悲剧英雄中的最后一位奥赛罗却始终无法触及，除非采用涂黑脸的办法——直到他来到中国。

“在美国，我绝无可能出演奥赛罗，”74岁的卡伦说。因种族敏感性考量，这位白人演员很难扮演莎士比亚笔下的“摩尔人”角色——这是17世纪初英语中对深色皮肤外国人的称谓。

卡伦近期在上海参演的这部双语版《奥赛罗》，彻底重塑了原剧的种族关系：由卡伦用英语饰演的奥赛罗，是一名懵懂无知的美国雇佣兵，被一个精于权谋、满怀嫉妒且憎恨外国人的中国版伊阿古鄙夷并毁灭。

上海版将莎士比亚《奥赛罗》的场景从威尼斯和塞浦路斯移至长江口的一座岛屿——一名美国人受雇来到这里，协助镇压19世纪那场血腥的太平天国起义。伊阿古咒骂奥赛罗时，不再称其为“摩尔人”，而是用中文里略带贬义却广为流传的“老外”指代西方人。

“我跟你说过多少遍了，我恨那个老外，”伊阿古用中文说。

近期上演的《奥赛罗》通过免费演出规避了中国对所有收费演出实施的严格审查程序。

这部近期在一个商场内上演的低成本版《奥赛罗》表明，尽管习近平执政下的中国日益走向威权主义，但国家的掌控并非绝对。

在共产党的意识形态官员铺就的单调文化水泥板之间，一些小型民间艺术之花仍能在缝隙中生长——从为业余脱口秀演员提供场地的俱乐部，到不起眼的音乐演出场所与小剧场。只要它们避开党设定的无数条红线。

作为一家私立博物馆，上海外滩美术馆定期举办各类展览与活动。这些活动虽未公开表达异见，却不断试探着边界，其中包括一部以莎士比亚为主题的音乐剧，邀请观众“重新审视人生，寻找自我价值”。这部作品改编自韩国对莎士比亚的再创作，融合了《哈姆雷特》与《罗密欧与朱丽叶》中的主角，他们反抗既定剧本，选择了属于自己的人生道路。

外滩美术馆目前正举办一场名为“伟大的掩饰”的当代艺术展，触及街头抗议、异见表达以及愤怒青年的绝望等敏感议题。

“在中国，哪些内容被允许、哪些不被允许，实在难以预测，”演员卡伦说。例如，例如他惊讶于当局竟准许上演塞缪尔·贝克特的短剧《何事何地》(What Where)，该剧围绕暴力审讯展开。“我原以为这部剧肯定无法通过审查，没想到竟然成功了，”他回忆道。