【名家专栏】无人机引领当代战争

2025年6月1日，乌克兰的117架四旋翼无人机（Quadcopter）——总成本不到12万美元——从俄罗斯境内的隐蔽发射装置起飞，在一个上午就瘫痪了俄罗斯五个空军基地的10架战略轰炸机。乌克兰将此次行动称为“蜘蛛网行动”（Operation Spiderweb）。

这是一场新型冲突的公开展示：当精确作战的代价降至足够低时，规模化作战便不可避免，而规模化又会迫使作战单位走向自主。反过来，这种自主性又会使战场局势的推进速度远超人类思维的可靠反应能力。我们似乎正在步入机器速度战争的时代。

几十年来，各国军方和国防工业一直遵循着一条规则：性能越好，价格就越高。一架现代战斗机的造价在1亿至1.2亿美元之间；而它的前代产品价格只有现在的一半。从坦克到潜艇，这条规律无不适用。但是无人机打破了这个规律。一架性能优良的自杀式无人机现在只需400至1,000美元，就能可靠地摧毁价值500万至1,000万美元的坦克。一架远程单程无人机的成本可能在3万美元左右，却能击沉一艘护卫舰。制造精确打击威胁的成本曲线已经大幅下降；但是防御这种威胁的成本却并未随之降低。

一旦经济形势逆转，数量本身就成为质量。乌克兰声称其无人机年产量已达400万架。俄罗斯、伊朗和中共正在竞相追赶或超越这个数字。当同时部署的不是几十架而是数千架武装飞机时，任何人员都无法对其进行微观管理。必须进行授权处理。

授权很快演变为自主。避障、目标识别、路线重新规划、应对干扰——所有这些决策都从人工操作员转移到了无人机自身运行的软件上。无人机数量越多，就越难以让人工参与每一个细微决策。当代战场开始以机器速度运转。

最接近的民用类比是高频交易。在高频交易中，人类仅仅设定策略、风险限额和熔断机制等。之后，算法以微秒级的速度进行交易，几乎不可能进行人为干预。现代无人机群正在演变成军事领域的类似技术。乌克兰已经每周使用最新的作战录像重新训练其目标定位模型；俄罗斯和中共可能也在这样做。周二计算机视觉模型8%的改进，到周四就可能转化为战场优势。

这种速度令人胆寒。机器不会疲倦，不会犹豫，也不会考虑事态升级是否明智。它们只会执行。在嘈杂且充满欺骗的环境中，微小的错误会迅速累积。就我们而言，代价不仅仅是金钱，更是生命。

简而言之，控制理论的核心思想就是：系统测量某个参数，判断测量结果的含义，并做出反应。然后，它再次测量并进行调整。这就是一台恒温器。

每架无人机都是一个反馈控制系统：测量→决策→行动→再次测量。敌人的全部任务就是破坏这个循环——干扰测量、欺骗决策或阻止行动。当数百个这样的循环并行运行，且都受到蓄意攻击时，除非这些循环经过精心设计，具有极强的鲁棒性，否则默认状态是不稳定的。