【名家专栏】从特氟龙不粘锅的兴衰说起

在正式探讨本文的主题特氟龙（Teflon）之前，我们先来了解一下心境学（thymological）方面的背景知识。

我对两类相关的现象尤为感兴趣：一是人类容易遗忘我们曾经拥有的知识；二是人们急于接受任何新技术，并想当然地认为新技术必然比旧技术更好。这两类现象都源于一种近乎宗教般的对进步的执著——这种执著不仅体现在对进步的渴望和追求上，更体现在对进步本身就根植于历史进程之中的信念上。

在失传知识的范畴里，我最喜欢引用的例子就是坏血病（scurvy），这种疾病常被远洋水手染上。其实，柠檬或其它柑橘类水果就能轻松预防和治愈坏血病。历史上，这项知识曾三次失传又被重新发现：古代、中世纪和18世纪。原因在于：一旦治愈方法奏效，人们就忘记了它。因此，它不得不一次又一次地被重新发现。

这些失落知识的存在本身就与现代人普遍认为的“过去的一切知识都会被带入未来，因为我们总是比过去知道得更多”的观念背道而驰。然而，我们常常发现自己了解匮乏，因为我们倾向于把问题的解决方案视为理所当然；一旦问题不再存在，我们就不再关注它们。

另一个例子就是自然免疫（natural immunity）。2020年春天，我惊讶地发现，整整一两代人竟然完全不了解免疫力、健康和接触病原体之间的联系。2020年及之后，人们普遍的认知非常原始：远离有害的病原体（pathogen）。他们似乎很少意识到，这样做并不能让病毒消失。只有增强免疫系统才能做到这一点，而这需要接触病原体并进行康复。

为什么这种曾经人人皆知的知识会被许多人遗忘呢？我怀疑这种认识与水痘（chicken pox）有关。像我这一代人一样，我们都在儿童聚会上接触过水痘。我们从那次经历中学到，生病是保持健康所必需的。随着疫苗和其它许多事物的出现，孩子们不再有机会学习到这个重要的知识。这或许造就了几代人的洁癖，他们倾向于认为健康来自疫苗。

所有这些都说明了现代生活的第二个令人费解的特点：人们假定任何新的东西都更好，任何被它取代的东西肯定都是倒退的，需要被摒弃。

我最喜欢的例子还有水床（water bed）。我曾经短暂地从事过家具销售，那时水床可是炙手可热的商品。不知怎么的，相关广告铺天盖地，人人都相信睡在水上更自然，或许也更性感，尽管历史上没有任何人睡在水上的记载。这其实完全说不通。然而，许多人仍然认为水床代表着未来，其它床型都会被淘汰。

是的，当时我卖出了很多睡床。但是很多都被退货了，顾客说他们不喜欢睡在像水波一样的床垫上。这真是难以置信！他们想要更硬一些的。这种情况不断发生，以至于床垫里的水分越来越少。现在回想起来，这一切都太荒唐了。