“零移民”的美国会是什么样?

美国正在对世界关上大门：封锁边境，收紧合法入境渠道、将众多新老居民驱逐出境。移民已经深深融入美国社会的肌理，封锁国门将深刻改变数百万美国人的日常生活。

全美各地，都有人在消失。

特朗普总统推行移民管控政策一年后，路易斯安那州的建筑公司正急于寻找木匠；西弗吉尼亚州的医院失去了原本计划从海外引进的医生和护士；田纳西州孟菲斯市的社区足球联赛因移民孩子不再露面而无法凑足参赛队伍。

美国正在对世界关上大门：封锁边境，收紧合法入境渠道，同时将众多新老居民驱逐出境。

签证费用大幅上涨，难民接收近乎停滞，国际学生录取数量下降。拜登政府时期授予的临时合法身份被大规模取消，使数十万人随时面临驱逐风险。政府宣称已遣返超过60万人。

减少外来人口并不会一夜之间发生。牛津经济研究院估计，在现行政策下，净移民人数每年约为45万人。这远低于拜登时期每年200万到300万的数字。美国的外国出生人口的比例在2024年达到14.8%，为1890年以来的最高水平。

但白宫官员已经明确，他们的目标更接近于20世纪20年代的“移民封锁”——当时在持续数十年的排外浪潮顶峰，国会禁止了来自半个世界的移民入境，将净移民降至零。外国出生人口比例在1970年降到4.7%的谷底。特朗普的高级顾问斯蒂芬·米勒称，那几十年的低移民时期是美国“作为无可争议的全球超级大国”的最后时刻。

不论严格限制是否能恢复米勒所认为的“上世纪中叶的理想状态”，可以肯定的是，巨大的变化正在到来。移民已经深深融入美国社会的肌理——从教室到医院病房、从城市公园与音乐厅、从企业董事会与工厂车间——如今封锁国门将深刻改变数百万美国人的日常生活。

移民社区的杂货店和教堂变得冷清，洛杉矶和纽约市的校园里学生变少了。在佛罗里达州南部，委内瑞拉管弦乐队“比洛的加拉加斯男孩”每年都会举办节日音乐会，几代人聚集一堂跳起莎莎舞和斗牛舞。今年，乐队在最后一刻宣布取消演出，因为太多人不敢离家出门。

甚至在远离海洋或国境数百英里的地方也能感受到这些变化，比如爱荷华州马歇尔敦那些冰雪覆盖的街道。这座有2.8万人口的城市位于得梅因东北约一小时车程。

在外来移民占人口19%的马歇尔敦，圣玛丽天主教堂内做平安夜弥撒的信徒们。 KC McGinnis for The New York Times

20世纪90年代，首先是墨西哥人来到马歇尔敦，在猪肉加工厂工作，其中一些属于非法居留。2006年一次备受关注的移民突击检查后，来自缅甸、海地和刚果的一些有合法身份的难民抵达这里。