湛栋：他

49年前的今天，他的生命终止。他是谁？他是一个人，也是一个影子；他是权力的化身，也是体制的具象。他从历史深处走来，带着宏大叙事的旗帜，却也裹挟着血与火的印记。他以“解放”之名登场，却以“控制”之术立身。他的名字，是一个人，也是一整套制度和枷锁。

人们习惯称呼他为“领袖”，称呼他为“伟人”，称呼他为“党”。可在他背后，却隐藏着一张张被沉默的嘴、一条条被压断的脊梁、一个个被湮灭的生命。

他不只是毛泽东，不只是中国共产党。他是一个符号，一个极权、谎言、暴力、腐败与邪恶的符号。他是压迫者的代名词，是被迫害者的梦魇。

他总是喜欢把“人民”挂在嘴边。他说一切为了人民，一切依靠人民，一切权力属于人民。可是，人民从未真正握有自己的命运。

所谓“人民代表大会”，不过是一场精心设计的戏剧。每一张选票，早已预设结果；每一个代表，都是事先挑选的举手工具人。这样的“民主”就像一种幻象，犹如舞台上的布景：远远看去金碧辉煌，走近一摸却是纸糊的空壳。法律写满了崇高的词句，却甚少保护过普通人的自由与尊严。

当有人质疑时，他就拿“人民民主专政”来打压。这六个字看似自相矛盾，却道出了他虚伪的逻辑：所谓“民主”，只是用来粉饰门面的幌子；所谓“专政”，才是暴力与权力的本质。

于是，国家成了他个人的舞台。宪法不过是一纸空文，法院不过是橡皮图章，官僚不过是传声筒。所有的权力都必须向他俯首称臣。

他就是国家，他就是法律，他就是红太阳。

他不信任任何人，包括他最亲密的“战友”。他说要相信群众，可实际上，他最怕的就是群众的自由思想。