泽连斯基正在出演他的“人生之戏”

演员的表演经验和技让泽连斯基获得了强大的武器，通过塑造一个与普京对比鲜明的形象，他在自己身上演绎了自由民主与威权主义之间的斗争，推动世界作出选择。

在出乎意料地当选总统后不久，瓦西尔·彼得罗维奇·霍洛博罗德科做了一次皮格马利翁式的形象重塑，然后接见了他的一大群随从。有他的造型师。有他的心理专家。有他的“个人鼓励师”。还有……他自己？

一个长得一样、略微斜视的霍洛博罗德科站在他面前。这是您的替身，总理解释道。他可以在仪式上出现，与外国政要会面，或者替你挡狙击手的子弹。当然，总理说，可能不会发生这种事情。

霍洛博罗德科是泽连斯基在2015年首播的乌克兰讽刺剧《人民公仆》中扮演的角色，并在2019年助他成为现实生活中的乌克兰总统。自俄罗斯入侵以来，该系列已在多个国家播出；YouTube上可以观看带字幕的剧集。

现在再看这个剧就像霍洛博罗德科那样，体验一种令人不寒而栗的重影。在一个屏幕上，泽连斯基应对被暗杀的可能性是为博人一笑。而在电视新闻中，在各国领导人面前的显示器上，以及他自己在饱受战争蹂躏的基辅录制的视频中，这是一个现实生活中的真实的人，凝视着真正的死亡。

当然，美国人对选举在电视上扮演过领导人的总统并不陌生。现实和黄金时段的故事总有差别。但是，随着泽连斯基利用他的上镜技巧来团结他的国家和世界，他并没有只是仿效自己的作品，而是进行了改进。

《人民公仆》讲述了一个普通公民登上总统之位的故事。该剧将它的领衔主演推向了现实中的总统位置。 Brendan Hoffman for The New York Times

《人民公仆》比《白宫风云》(The West Wing)更具讽刺意味，没有《副总统》(Veep)那么刻薄，比《公园与游憩》(Parks and Recreation)里的利害关系更大，它是一个关于普通公民突然掌权的假设故事。历史老师霍洛博罗德科被拍到大骂国家腐败猖獗且无所顾忌。“我希望每一位普通教师都能活得像总统一样，”他怒吼道。“我希望每一位总统都活得像老师一样，该死！”

这段视频在网上迅速走红，霍洛博罗德科以压倒性优势赢得了选举。突然间，他成了一名活得像总统的老师，拥有这份工作所有令人头疼的麻烦。他必须得应付阴暗的寡头和国际货币基金组织，还要与渗透到日常生活中的贪婪作斗争。（霍洛博罗德科的出租车司机父亲陶醉于身为总统父亲带来地的福利，接受“零折价”并将他的公寓变成一座迷你凡尔赛宫。）

《人民公仆》的大部分内容宽泛而滑稽；在一个场景中，当一位瑞典银行家来要债时，总统像马克斯兄弟那样在行政办公室里跑来跑去。正如你可能在从政前的泽连斯基赢得乌克兰版《与星共舞》(Dancing With the Stars)的走红片段中猜到的那样，他的形体喜剧十分杰出。他的这种腹背受敌的呆子人设有点像斯蒂芬·科尔伯特，还有点史蒂夫·卡瑞尔，再加一点查理·卓别林。

但是，《人民公仆》也比它格格不入的假设所暗示的更奇怪，也更深刻。它对一个邻国实力强大的新兴民主国家所面临的压力有深刻的见解。虽然俄罗斯不是剧情的中心，但时刻都会意识到它的存在。霍洛博罗德科吸引喧闹观众注意的诀窍是大喊：“普京被推翻了！”

归根结底，泽连斯基的剧集是对政治合法性真正来源的争论。在它也许是理想主义的叙述中，权力来自于接近人民，而不是高于人民。它不是来自于所向无敌，而是来自于了解人们的不安并分担他们的困难。选举后，新总统继续居住在父母的狭窄公寓里。