探索章鱼神秘的内心世界：作为章鱼有什么感觉？

章鱼是一种善于解决问题、喜欢捣乱的动物，也是出名的逃跑艺术家。但它们似乎也有丰富的内心生活，那么章鱼的内心世界是什么样子的呢？

章鱼是一种善于解决问题、喜欢捣乱的动物，也是出名的逃跑艺术家。但它们似乎也有丰富的内心生活，那么章鱼的内心世界是什么样子的呢？

对章鱼伊奇（Inky）来说，这是个重要的夜晚。这天的客人都走了，他在水族馆里的展览室空无一人。由于人们的一次罕见疏忽，他的水箱盖子半开着。这只普通的新西兰章鱼已经有一段时间没有雌性同伴了，他和一只名叫布洛奇（Blotchy）的雄性章鱼共享水箱。松了的盖子给了伊奇机会。他有八条强壮四肢，脑子里很可能还惦念着什么，他从水里爬出来，钻过那松散的盖子，穿过水族馆的地板。

他发现了什么东西，大约四米远。这不是雌性伴侣，而是一个排水沟，通往太平洋，伊奇就从这里消失了。

（除了布洛奇，没有人目睹这次大逃亡。后来，纳皮尔市（Napier）的新西兰国家水族馆（New Zealand National Aquarium）的工作人员借助一条潮湿的足迹和明显的吸盘痕迹，把伊奇的行踪拼凑了起来。）

正如伊奇在他的恶作剧中所展示的，章鱼是一种善于解决问题的动物。他们非常聪明，能够学习新的任务，并在环境中定位自己。越来越多的人认为章鱼很可能具备感知能力。

与章鱼一起工作或与章鱼长时间相处的人会说，当你看着章鱼时，它们也会看着你。

澳大利亚悉尼大学（University of Sydney）历史与科学哲学教授彼得·戈弗雷-史密斯（Peter Godfrey-Smith）说，“当你与一只充满好奇的章鱼打交道时，很难想象它没有经历过事情。”他也是《其他心灵：章鱼和智能生命的进化》（Other Minds: The Octopus and the Evolution of Intelligent Life）一书的作者。“似乎难以抗拒。这本身不是证据，只是一种印象。”

以这种预感为起点，如何开始探索与人类如此不同的动物的意识？

首先，在这种情况下，哲学家和科学家所说的“意识”是什么意思？戈弗雷-史密斯认为这意味着“成为那种动物会有某种感觉”。哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）在一篇著名的文章中问道，“成为蝙蝠是什么感觉？”内格尔描述了这样一个问题：当参照点是人体和你自己的思维时，想象一只蝙蝠的内心体验是非常困难的，或者根本不可能。

同样，从人类的角度来看，想象章鱼的内心世界也是一件困难的事情。试着想象一下，悬浮在凉爽的暮色中的海底是什么感觉，也许有轻微的水流阻力把你往这边拉，往那边拉，八条手臂在你周围轻轻地摆动。想象一下被四肢带着移动，那是什么感觉？也许是摆动手指和脚趾之类的东西？

再加上章鱼是一种无脊椎动物，根本没有骨骼。它的腿没有股骨、胫骨或腓骨，没有脚，也没有脚趾来摆动。不过，章鱼有一个流体静力骨架，结合肌肉收缩和水对压缩的阻力来产生运动。这与人类移动四肢的体验非常不同。稍微接近一点的感觉可能是，当我们移动舌头时，也利用了静水压力。事实上，章鱼的四肢上覆盖着吸盘，吸盘上有独特的传感器，可以尝到接触到的所有东西。

戈弗雷-史密斯说，“在某些方面，章鱼的手臂更像嘴唇或舌头，而不是手。每次动物做事情时，都会有一大堆基于味道的感觉信息传入。这与人类的情况非常不同。”

仔细观察章鱼的神经系统，就会发现更奇怪的事情。章鱼的手臂比人类的手臂和腿有更多自主权。每一个都有一个微型大脑，使其在一定程度上独立于动物的中央大脑。不过，人类的神经系统是高度集中的，大脑是感觉整合、情感、发起运动、行为等行动的中枢。

戈弗雷-史密斯说，“我们面临的真正挑战是，如何在不那么集中、不那么综合的系统中，找出经验的样子。以章鱼为例，人们有时会问，章鱼是否存在多重自我。我认为每只章鱼只有自我，但可能有些呈碎片化，或松散状态。”

你越仔细地观察章鱼的身体和神经系统，就越难以理解，章鱼的意识是什么样子的。毕竟，人类和章鱼的最后一个共同祖先生活在六亿年前（一种长相平庸的动物，有点像扁形虫）。