戈尔巴乔夫:那位古道热肠的慷慨老人——BBC俄罗斯主编回忆跨越23年的四次专访
BBC
BBC俄罗斯编辑史蒂夫·罗森伯格(Steve Rosenberg)回顾他20年来与苏联最后一任领导人戈尔巴乔夫的交流经历。
那是2013年3月,我在米哈伊尔·戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev;戈巴契夫/戈巴卓夫)位于莫斯科的智库采访他。半个小时后,这位前苏联领导人宣告“Vsyo!”(完成!)他站起来,但似乎不急于跟我们道别。
于是我们继续聊天。戈尔巴乔夫先生当时刚出版了最新一部回忆录,他以这本书向亡妻赖莎(Raisa Gorbacheva;赖莎·戈尔巴乔娃)致意。她在1999年因白血病逝世。
他俩结婚将近46年,从他温柔的描述,戈尔巴乔夫显然深切怀念着她。
他把书拿给我看,第一页是赖莎去世一年后,戈尔巴乔夫所写的日记。
他写道:“我的人生失去了主旨。我从未有过这种极其孤单的感觉。”
但戈尔巴乔夫逐一介绍书中赖莎的照片时,他的双眼炯炯有神——那些度假随影,家庭照,她陪伴着他公务外访的照片,还有两张他的至爱:米哈伊尔与赖莎1953年结婚前夕拍摄的照相馆肖像。两人在照片中就像好莱坞电影明星一样。
当戈尔巴乔夫与我在翻阅书本之际,摄影师瑞秋(Rachel)在打量着房间一角的那座大型钢琴。
她问戈尔巴乔夫:“您能弹这琴吗?”
他回答:“不用,它自己会弹!”
我们都笑了,但他没有开玩笑。戈尔巴乔夫走到钢琴前,按了按钮,钢琴的琴键忽而生龙活虎。
他说:“这是萧邦(Chopin)。”然后带着厚面皮的笑脸,开始装作是他在弹琴。他再按了按钮,钢琴静了下来。
他再说:“当然,你也可以把它当作普通钢琴来弹奏。你们有人懂弹琴吗?”我告诉他我会。
戈尔巴乔夫说:“请坐,弹点什么。”
这有点突如其来,我得迅速反应。我该弹什么曲子?一位前任强国巨头会欣赏什么样的乐章?《回到苏联》(Back in the USSR,英国披头士乐队作品)吗?还是《谢谢您的回忆》(Thanks for the Memory;1938年鲍勃·霍普作品)?保险起见,我还是弹起了俄国经典《莫斯科郊外的晚上》(Moscow Nights)。
弹着弹着,更意想不到的事情发生了。戈尔巴乔夫开始跟着琴音高歌,而且音准甚佳。唱毕此曲,我问他还喜欢哪些歌曲。他点唱苏联战时名曲《漆黑的夜》(Dark is the Night),它诉说着前线士兵对家中娇妻的思念。