六四周年：中国还在展现强大“忘却”能力

老一代中国人不被允许回忆这件事，但年轻的一代甚至不被允许知道。

关于1989年在北京的那一场事件，官方没有任何纪念的活动。不过这句话虽然属实，但却过份中庸。

真相是，在天安门广场发生的一切，令这个国家每一年都会采取大规模行动，而这种行动或许可以更确切地称之为“忘却”。

在6月4日来临前的这一个星期，世界上最大的审查机器进入了高负荷运转——自动运算法加上数以万计的人力审查员形成一个巨大的拖网，在互联网上清理任何有关天安门事件哪怕最隐晦的信息。

被认为以太激进的方式逃避审查的人可能会被关进监狱——此前有一群人试图用一个产品商标来纪念这个日子，结果被判处最高三年半徒刑。

仅仅是在社交媒体“推特”（Twitter）上转发相关的照片也能令你被扣留——而推特是一个被屏蔽的平台，大多数中国网民根本上不去。

几个月前，我亲自见证了当局为确保中国民众绝不参与这件事的公共讨论或者纪念活动，行动能够彻底到何种程度。

在中国传统的清明节——人们为已故亲人扫墓和祭奠的日子——BBC安排了与一名老太太会面。她的儿子当年就是在第一批军队开进城之后不久，在天安门广场北边被子弹射穿头颅。

像以往的每一年一样，81岁的张先玲计划带着鲜花去那个宁静的小墓园。当年19岁的王楠就葬在那个靠近颐和园的地方。

但是我们发现，墓园到处都是安保人员，他们在监视这个家族墓碑。

我们被身穿制服的警员查问，他们检查我们的护照和记者证件，也记下了我们的信息。

而张先玲女士则在警察的包围下进入和离开墓园，以确保她全程远离记者。

BBC的存档资料当中，包括一份引人注目的纪录。在那一系列的事件当中，王楠的死只是其中的一小部分。

那段影片，每一帧都体现着拍摄者的英勇。影片显示，士兵在前进，手上的武器举在齐人高的位置，背景则是人群的剪影和燃烧的装甲车。

影片还拍下了惊慌的抗议者，他们奋力骑着自行车，或者走着，将中枪染血的伤者抬往医院。

但是对我来说，尤其深刻的是这样一段简短的讲述。