阎崇年回忆史景迁教授——大洋彼岸的中国故事讲述者

近日得知，著名历史学家、汉学家、美国耶鲁大学历史系荣誉教授史景迁（Jonathan D.Spence）先生，于当地时间2021年12月26日辞世，享年85岁。惊闻之际，往事历历。32年前，史景迁先生曾邀请我到耶鲁大学历史系演讲，就此我与他有过一段学术交往。热情、睿智、祥和、勤奋，是先生留在我脑海中的印象。

1989年11月22日，我应美国宾夕法尼亚大学历史系韩书瑞（Susan Naquin）教授之邀，到美国访问并讲学。那是我第一次乘飞机从首都机场出发，经上海虹桥机场跨越太平洋，到旧金山机场稍停，再飞向纽约肯尼迪机场，历18个多小时。当时年轻，精神兴奋，不知疲劳。下飞机后，在美国纽约大学读书的女儿到机场接我。

我在纽约小住还不到一周，美国许多大学历史系研究清史的教授，如哥伦比亚大学、纽约大学、普林斯顿大学、华盛顿大学、耶鲁大学、马萨诸塞州大学、达特茅斯大学、印第安纳大学、加州大学、加州理工学院、夏威夷大学等，就纷纷向我发出邀请。美国学界学术信息传播之迅速，对中国大陆学者之热情，令我惊讶。曾任美国历史学会会长、耶鲁大学历史系教授兼系主任的史景迁先生请我安排时间，到耶鲁历史系为教授和博士候选人做一场学术演讲，我即答应。

我到耶鲁大学演讲的时间，因要通盘协调安排在美国东北部的几所高校的时间，几经协商，最后才确定下来。然而直到我去耶鲁大学演讲的时间已定，演讲题目却还在不断变化，定不下来。起初，史景迁教授征询我想讲什么，我说，因为中美文化背景不同，学术信息多年不通，是否可以讲“清史研究四十年”？他表示，这方面内容他们很需要，但要跟同仁商量一下。不久，他回电话说，这个题目太专，可否换一下？我请他提，他说，讲讲康熙怎样？我知道此前他出版了Emperor of China：Self-portrait of Kang-hsi(编者注：中译本译为《康熙：重构一位中国皇帝的内心世界》），对康熙皇帝深有研究。当然，我看的有关康熙帝的文献和档案较多，讲康熙帝是有信心的。

但时过不久，史景迁先生又来电话说：康熙的题目也太专，可否再换一个？我说再想一想。他说，他们建议我讲“清史研究的新资料”。我当时第一反应是，这个题目不好讲。什么算是新资料？我们认为是新资料的，他们可能认为并不新，这就出现认识差距，不会收到预期的结果。于是我问，是否可以再商量个题目？先生以肯定但和蔼的语气说：同仁们还是希望你讲这个题目，我们期待你。意思很明显：不必再商量，就这么定了。

我接到这个题目后，寝食不安，朝思夜想。因为当时我们中国大陆学者研究清史的基本资料是“一档三实录”，即《满文老档》和《明实录》《清实录》《李朝实录》，这在当时算善本书，借阅手续极其繁琐。而据我了解，此时大洋彼岸的美国清史学界，耶鲁大学白彬菊（Beatrice Bartlett）教授，曾在台北故宫博物院看满文档案八年，后在北京中国第一历史档案馆看满文档案三年；三个“实录”在耶鲁大学清史教授研究室都备有全套，无须去图书馆借阅。至于文集笔记，此时已影印出版四千册，方志也影印出版五千余种，还有“方略”等，这些对美国学者而言，也都不是“新资料”。

那么，“新资料”是什么？所谓过去文人赋诗灵感出自“三上”，即马上、枕上、厕上，一天如厕，突然想起“石刻资料”，可以补正史之阙、纠正史之误、充正史之实。由是，立即回房间，打开资料袋，找出自己有关石刻资料的论文，摘录编成卡片，讲稿心中有数了。