铁凝写作的初衷是因为对这世界“有话要说

我与铁凝的相识始于30余年前的一次采访。 在上世纪八十年代初的文坛，铁凝属于崭露头角的青年女作家。1983年，《哦，香雪》获得了全国短篇小说奖，1985年，《六月的话题》和《没有纽扣的红衬衫》分别获得了全国短篇小说和中篇小说奖，《村路带我回家》等两篇小说也被改编成电影，各种采访、邀约纷至沓来，年纪轻轻的她已经是相当忙碌的名人了。

我所在的《中国文学》作为国内唯一一家对外介绍中国文学的刊物，我们自然注意到了铁凝的创作，先是选载了她的两个中短篇小说，准备以“女作者作品专号”的形式隆重地向海外读者推出。因为要配发相应的介绍文章，编辑部便派我到河北保定对她做一次专访。

那一年铁凝刚满30岁，是我所采访的名作家中最年轻的一位。

虽然已是声名鹊起，但铁凝显然是一位沉得住气的作家。我来到她家的那天下午，她正在写创作生涯中的第一个长篇小说《玫瑰门》。因为想要把计划中的章节写完，所以等到她终于搁笔出来相见的时候，我已经在客厅与她当声乐教授的母亲聊了好一会儿。“成如容易却艰辛”，借此我也了解了一部长篇小说的“生产”过程。

初见铁凝，你会很自然地被她那双明亮有神、顾盼生辉的眼睛所吸引。在作家圈里，铁凝是一位公认的美女。用台湾作家林海音的话说“眉是眉，眼是眼”。据说作家谌容与她同住时特意做过检验，近距离观察过她洗脸的情形，证实她没有用假睫毛来装饰，美目完全“出自天然”。

铁凝爱美，平时很注意自己的穿着。有一次她穿了件白色的呢绒短大衣来见我，看上去非常优雅出挑。我立即夸她衣服好看。她有点不好意思地说，这件衣服可花了300元呢！言下之意有些心疼。确实，在当时，这个价格对普通人来说属于偏高的类型。但因为穿着实在好看，她的心中也便稍稍有些释然。由此她跟我说起一件旧事，以证明挣钱的不易：在北影招待所为自己的小说当编剧时，实在是觉得寂寞又辛苦，几次想过放弃，但为了那5000元的稿费，最后还是咬咬牙忍了。

铁凝在选用“作者照片”时，很注重自己的形象，事先都会反复斟酌，力争体现最好的审美效果。记得当时她曾寄给我两张照片：一张准备用在杂志上，是参观画展时所摄，黑白生活照，长发飘飘的形象，很清纯；一张是站在水仙花旁边的彩色照片，穿着件漂亮的绿衬衣，色彩、构图都恰到好处，表情也很生动传神，准备用在英文版小说集的封底，她特意在来信中注明一定要按她剪裁好的构图制版。因为喜欢，这一张彩照后来在她的不少集子中都出现过。