身高不到一米的医生守护着全村人的健康

对于医生肖九林来说，坐上诊室里那把40厘米高的椅子，是个体力活。 他需要用双手撑住椅面，借力翻上椅子，才能坐好。这个上午，肖九林连着接待了三位病人，写处方、打针、配药，在诊疗室、注射室、药房之间来来回回，翻上翻下十几次，白大褂印出大片汗迹。

如果站在地上，这位59岁的乡村医生，大部分时候目之所及是病人的腰部。三岁那年，一场疾病让他的身高停在了90厘米，四肢形态异常。

出生在江西省于都县段屋乡严岗村的肖九林家境窘迫，高一辍学。1984年起，肖九林在乡卫生院待了两年，又到卫校深造三年。1989年，卫校毕业的肖九林考取了乡村医师资格证，成为家乡的一名乡村医生。

一次出诊时，同村的黄淑珍和她生病的奶奶都看中了这个做事仔细的小伙子。婚后，妻子黄淑珍成为肖九林最得力的助手。三十多年来，肖九林常常出诊、家访。近的地方，他自己走路去；远的地方，黄淑珍骑自行车、电动车载他去；车也难过的泥泞路，黄淑珍背他去。诊室没有严格的开闭诊时间，只要有病人，肖九林就在。出诊路上，他和黄淑珍见过清晨日出，也遇过半夜两点的瓢泼大雨。为了不错过病人的电话，两人的手机从不关机。

现在，他拥有一间量身打造的卫生室：墙上的灯开关往下装了，房间的门把手往下挪了，洗手池的高度往下降了，桌子、椅子、凳子腿也被锯掉了十多公分。

肖九林熟知所负责的村小组所有村民的健康信息，其他小组的村民也会慕名而来求医。

截至2021年底，像肖九林这样的乡村医生，全国有114.7万，他们正在打通中国乡村医疗服务“最后一公里”。