跟着“老北京”串胡同——《胡同里的日常》

一转眼，来北京十五年了，纵是异乡异客，也对这土地滋生出了家的感觉，习惯性地在纸上和路上去求索这座城市的气质。上大学时，总喜欢挑一个没课的下午，独自坐很久的公交车，从海淀中关村一带到四九城里闲逛。也不逛天安门故宫，也不逛北海南锣鼓巷——那都是有朋友来北京玩时陪他们一起逛的，一个人时，最爱的就是串胡同，越游客罕至的越好，越“野生”“在地”的越好。那时手机导航还不发达，也不惧迷路，在窄窄的巷子里七拐八拐，走到哪全随缘。倒也因此见识到许多随缘的日常风景，譬如老四合院檐头的乱草、遮蔽盛夏天日的清凉槐荫、风中摆动的不知谁家晾晒的衣物、院门口板凳上用纯正京腔拉家常的妇女，等等。这些画面透出一种从世俗中结晶的诗意，无序而鲜活，未曾排练却随时上演，令我迷恋，至今如是。对我而言，只有当在胡同中自在穿梭呼吸时，北京才卸下“国际大都市”的岸然华服，露出它朴素亲人的内在质地。 胡同对我一个外来者尚有如此磁场，对尚君义这位老北京来说，胡同所赋予和呈现的，就更深入骨髓，难割难舍。尚君义先生是职业摄影师，50后，毕业于工艺美院，拍过故宫、长城等诸多北京名胜，翻开《胡同里的日常》之前，猜想大抵也是类似的关于建筑景观的影集，然而看到第一张图片就乐了：这明明是人的景观啊！三个女人，站在米市胡同康有为故居前，左边年轻些的抱着胳膊往别处看，右边一个瘦脸老太转头望向摄影者，当中一个上了年纪的怀里抱着孙子，张开嘴正说着什么。尚君义在配文中录下了这瞬间的对话：

“老瞅见您在这儿转悠，照这照那儿的，敢情您记者呀？”

“阿！是记录这胡同。来，给您也记录一张？”

“嗐！照我这老眉塌眼的干嘛？又没个模样儿。”。

瘦脸儿老太太说：“多嘴问您一句，我就纳闷儿了，净照这破胡同有嘛用呀？”

“留个影，留点念想儿。这溜儿胡同挨个儿数，就属这院大。”

经由照片和文字，这样一个随意而热气蒸腾的瞬间被抓住了，留下来了。女人们脸上还带着突然注意到摄影者的小小惊讶，正向随之而来的热情转换着，衣着、姿态、表情都充满动态的即兴，和背后的名人故居相映成趣，这趣味绝非是正襟危坐的摆拍、拗造型能带来的。这让人即刻想起法国著名摄影家布列松的“决定性瞬间”理论，翻看这部胡同影集，感叹尚君义这位土生土长的北京摄影师何尝不是这样一个“瞬间大师”！你看呐，被老太太突然开门呵斥的孩子，吓得一激灵，拔腿逃跑的瞬间，人成了影儿，塑料拖鞋腾在空中；玩弹球的孩子，正全神贯注盯着目标，大拇指上蓄势待发，快门好似正按下在弹出去的前一秒；什刹海边光膀子躺着乘凉的大爷，在凉风中正高举起胳膊松活松活，像发出一声舒坦的叹息……在这一个个关于普通人的瞬间中，胡同活起来了，北京活起来了，就好像你也正从那里路过，偶然地看到了一幕生动活泼的即时景观。在这些景观里，不整洁、不文雅、不庄重也没关系，光膀子的大爷，光屁股的小孩，抠牙的，挖耳掏鼻的，摄像头都不忌不避，它们反而验证着真实生活的随机性，张展着世俗民间的棱面。注视这些照片，真如同亲身漫步在胡同里，人们好奇的视线、口里的热气都扑到你面上来。

当然，有所不同的地方是，这些照片拍的是上世纪八十年代至本世纪头十年的北京，随着时间变迁，它们自然也相应地获得了史料价值。比如你可以看到公用电话三分钟一毛的招牌，或者贫嘴张大民式的逼仄又热闹的胡同婚宴。当隔着时间去看这些细节，更因了新鲜的张力而趣味十足，也让如今习惯了鸽子笼的我们，不由暗暗羡慕着曾经亲密无间、你来我往的邻里人际关系。照片中的人极少是独自的，大都处在与别人、与群体、与周边环境的交互之中，迎面总有面对面打招呼拉两句闲话的街坊，伸出手心手背做游戏的孩子，甚至碴架的小青年，他们都处于胡同空间所塑造的亲密关系当中，那是一种现在正在日渐消失的“附近”。在日渐原子化的时代，愈发染上怀旧的意绪。