资深媒体人石山：万水千山走遍 回首香港是吾乡

多年前，我坐在飞驰的汽车上，汽车在渡桥过海。窗外是蔚蓝的大海，最上面铺着蓝天，悬着白云。我忍不住对正在开车的石山说道：“这是我第一次看到有着自然环境的香港！我每次到香港，都只是看到钢筋水泥的大都市。”当时的我，畅快得就像一只冲破牢笼的小鸟。

那是我第一次见到石山，觉得他不是大陆人的气质，遂询问他的故乡。他愣了一下说：“我来自哪里？这个问题我一直也不知道。我出生在广州，出生后不久去了北京，后来在四川、西藏等大陆多地都生活过，然后离开大陆去了香港，再后来又在美国、英国等国家生活过很多年。你问我是哪里人，我真的也不知道我是哪里人。”

石山是资深传媒人，他亦生动地自称是“资深流浪人”。他主持的自媒体节目这样介绍自己：他被朋友称作“国际盲流”。从一出生就被注定地四海为家，却在流亡中成家立业，生养四个子女。在中国北方是南方人，在中国南方是北方人，在香港是大陆人，在欧洲是香港人，在外国是中国人，在中国却是外国人。

有趣的是，石山曾分享，他因为香港在海外承传的中国文化而受益。他早年在英国开过的士，伦敦东部比较穷，很多劫案、坐车不给钱等事发生，但他工作两年却从未被抢劫过。原来是李小龙等香港明星拍摄的功夫片在海外广泛流传，外国人觉得香港人每个都会功夫。当时社区里流传石山会中国功夫，所以不敢惹他，也相对比较客气。

1997年7月，一个偶然因素促成，他拖家带口离开香港，开始“国际盲流”的生活。那时他刚刚完成报导香港的主权移交，目睹查理斯王子带着米字旗乘不列颠尼亚号（Britannia）驰离维多利亚港。

1989年“六四”民运后，石山在二十岁初的年纪就离开大陆，刚刚抵达香港时身上只有500港元，一无所有，茫然四顾，不知所措，但却几乎立即喜欢上这座匆忙的城市。那种感觉难以言说，让人发自内心地充满某种喜乐。很久之后他才知道，这种喜乐的名字，叫做“自由”。

我联想到历史学家余英时的经历，他在自己的回忆录里追述，1950年元旦他赴港探亲，在过深圳和香港之间的罗湖桥时，那一瞬间他发生了一次奇妙的精神体验：“我突然觉得头上一松，整个人好像处于一种逍遥自在的状态之中。这一精神变异极为短促，恐怕还不到一秒钟，但是我的感受之深，则为平生之最，以后再也没有过类似经验。”在那时，余英时就体会到香港那端的自由。

石山在工作之余，亦很喜欢游山玩水，他曾带领我们一大群人去塔门岛。我们坐在宽阔并倾斜的草地上，眼前是辽阔无尽的大海，背后是惬意的牛群，当凉爽的海风吹来，他心生喜悦，戴起耳机听歌。我问他在香港生活多年，塔门的景色在他心中排名第几，他回答是第二，第一是太平山的夜景。

我们的另一次南丫岛之行聊到大海。我说我觉得大海连接着七大洲，博爱包容，它孕育了自由，孕育了海洋文明。过去的人类都被大海隔离着，交通不便，大航海时代后，人类突破了海洋的限制，才得以交流。