讲着外语听着京剧，忆老北京四合院里的“中学为体，西学为用”

我小时候生活在一个中西合璧式的家庭中，正所谓“中学为体，西学为用”。 我父亲、叔叔、姑姑都是在北京法文学校上的中学，类似今天的国际学校。教材是法文课本，老师是法国人，课堂用法语授课，所以他们的法语好，而且英语也好。我叔叔大学就读的是法国人办的上海震旦大学医学院。我姑姑在上海教英国领事馆的英国官员说中文，这也进一步锻炼了她的英文口语能力。

我父亲、叔叔、姑姑的书柜里都是法文、英文书，他们穿的是洋式装束，一派洋人作风。平时在家里，他们相互间谈话聊天，经常用英语，我想，这可能是因为怕对他们管教严厉的奶奶听到他们的私事吧！有时他们聊天说中国话，突然又蹦出几个法语单词。有一次我问叔叔，“为什么说中文要夹法语？”我叔叔说一时觉得中文里，没有准确的词汇，来表达想说的意思，所以只能用法文。

我父亲和叔叔只喝洋酒，像威士忌、白兰地、兰姆酒等。酒柜上摆着各式各样酒瓶子，有扁圆的，有葫芦形的，有桃形的，色彩缤纷很好看。这都是舶来品，是他们人际圈子里的爱好。

吃面包，那是一定要抹黄油或奶酪的。我父亲告诉我说，他在上海德国怡默克洋行工作时，寄宿在一位外国老太太家里，吃饭生活在一起，饮食习惯也渐渐随了洋人。

从穿着、语言、饮食等外表看，他们已经完全西化了。但骨子里他们又完全是中国传统的，对古老民族文化如醉如痴，所以在我家的四合院里，就发生了很多有趣的事情。

我家搬到西黄城根四合院后，需要置办家具，除了沙发和席梦思床是西式的，其它都是中国传统的。首先材质他们选用花梨紫檀、红木的，样式上大都是中式风格镂空雕花。

记得在正屋客厅里有一个红木圆桌，桌面中心镶嵌着带黑色条纹的大理石，周边刻着一圈透雕的梅花图案，中间一木柱与下面的圆木贯通，可以旋转，最下面是一雕花的圆形底座，十分精致。中间摆一个直径六十厘米大的瓷花盘，上面彩绘佛教的八宝供器:云、螺、伞、盖、花、罐、鱼、肠。圆桌还配有六个扇面形的红木雕花凳子，正好围在圆桌四周。做工非常精细，这就是齐白石年轻时学的雕花匠的手艺活儿，这么一个凳子要手工精雕细刻多长时间才能完成啊！客厅里还放一个大八仙桌，两旁各放一个太师椅。桌椅上除了雕花，还在桌椅腿儿、扶手上镶嵌着“螺钿”，就是用海螺壳与海贝壳磨成薄片，刻制成人物、花鸟、几何图形或吉祥的福寿字，把它们镶嵌在红木沟糟中。螺壳或贝壳经打磨制作，光洁耀眼，可以生出七彩光。和暗红色的木材形成强烈的对比，如果有阳光或灯光的照射，就更加富丽堂皇。当你变换角度看，色彩随之变化。

正房客厅三间，有一段时间我住在西边的一间，就用隔扇与客厅分开，每个隔扇装裱着用绢画的山水花鸟和书法作品。在隔扇对面的西墙上挂着国画四条屏，拼成一幅大画，上面画着几十条红色的金鱼，在绿色的水草中游动，虽然没有画水，但给人感觉就是鱼儿在水中畅游，一派生气勃勃。左右两侧是草书对联，上联是“晓随天仗入”，下联是“暮惹御香归”。通往西耳房的门楣上，有一木制的横匾，是刘墉写的行草体“知足知不足之室”。深褐的底色，石绿色的字，古香古色。因为字体是行草，笔画是连笔，所以同学到家找我来玩儿，看到这块匾，都顺口念成：“知是知不是之室”，然后莫名其妙地看着我，那眼神就是问：“这说的是什么呀？”我总是一遍遍地纠正和讲解。