认识生活 ——北京作家对“深入生活”创作真谛的新思考

关注多姿多彩的现实生活，将写作根脉真正深扎进广袤的乡村、城市和军营，不断思考、创作、回应社会现实提出的种种问题，北京作家用扎实写作和厚重之作做出了生动回答。

乔叶：“跑村”“泡村”凝成《宝水》

“跑村”“泡村”，这是作家乔叶谈及写作长篇小说《宝水》时经常提到的两个词。近来，当《宝水》频频进入国内好书榜，不断赢得文坛广泛好评的时候，这两个看起来平淡无奇的词语，开始变得闪闪发光。

“70后”代表作家乔叶是北京作协副主席，北京老舍文学院专业作家，《宝水》是她的长篇突围之作。这部长篇小说生动地呈现了中国乡村正在发生的巨变，四个章节如同一幅长卷，在四时节序中将当下的乡村生活娓娓道来。

“深入生活对我而言是必要的功课，有的作家可以凭空想象，但我需要活泼泼、鲜灵灵的东西把我打动。”谈及《宝水》写作的缘起，乔叶不禁回忆起河南信阳郝堂村给她带来的触动。2014年她走访了美丽乡村郝堂村，生机勃勃的乡村景象，让她很快写下了一些散文。后来她又去过多次，发现新农村的巨变蕴含在点点滴滴的变化中，藏在人性、人情、道德的微妙变化中，引发了她浓厚的写作兴致。除了写散文，乔叶还曾经试图写过小说，甚至写下二三十万字搭起了结构，但事与愿违的是，小说写作并未获得满意的进展。“我琢磨了很久，为什么去了那么多次郝堂村，小说却进展不下去，根本的原因是这些生活素材对于小说这个文体而言还是硬的，还没有融入到小说的骨肉中，我还没养好它。”

为了接近想要的写作状态，乔叶开始了“跑村”，她的足迹遍及江西、贵州、浙江、甘肃的农村。在浙江萧山乡村她看到人流量分析和限流预警，当日的，当月的，全年的都有。她深深地感慨道：“行走在这些村庄中，只要有足够的耐心，就能从无数细节中触摸到一个村庄兴衰嬗变的简史。”

若想真正深入到乡村的肌理中，深入到世道人心中，乔叶知道，仅仅是“跑”还不够，她于是将目光投向了自己的故乡——豫北的焦作乡村。她选择浅山区的大南坡村和深山区的一斗水村。尤其是一斗水村，位于河南与山西交界处，相对封闭，传统形态保持完整，新的事物也已悄然进入。“这正是我所喜爱的能进入文学文本里的独特状态。”乔叶说。