聂鲁达故居及往事回忆

2018年五月，我在玻利维亚旅行，终点站是号称“天空之镜”的高原盐沼地乌尤尼，之后便要前往智利。我从乌尤尼出发，先要前往一个四千多米的高原，看奇峻的地貌，看高原盐湖火烈鸟栖身地。那个地带高度荒凉，高原反应很厉害，头晕脑涨昏沉沉。住的是干打垒土房，二十多个男女游客睡一间屋子，天寒地冻没有被子暖气，都穿着衣服睡觉。路上走了两天，看了很多奇幻景色，经过边界检查站进入智利国境，远远看见在山下的荒漠里有城市。车子开始下山，颠簸的路变得顺畅起来，速度加快，高度下降，高原反应逐渐退去，身体和心情一下子开始舒服起来。这里就是有名的智利阿塔卡马沙漠，据说地表很像火星，没有生命，连细菌病毒都没有。旅游小村街道建筑外表看起来是泥巴房子，里面其实很现代。智利明显比玻利维亚发达。

我对智利有好感，这种好感主要是来自于聂鲁达。我这次来智利事先没很好做攻略，行程很模糊，只有去看一下聂鲁达的故居的事情是确定的。我在网上查到聂鲁达在智利有三个可以参观的故居，一个在首都圣地亚哥，一个在海边的瓦尔帕伊莱索，还有一个在黑岛，他的墓地就在这里。在阿塔卡马沙漠过了两天，我就飞往圣地亚哥了。我预订了一个名字很有意思的旅馆，ICON HOTEL（偶像旅馆）。我的日程是在圣地亚哥先停一天，马上去海边的瓦尔帕伊莱索，三天之后再返回。时间不多，我一住下就向旅馆服务员打听去聂鲁达故居怎么走。服务员很热心，告诉我怎么坐地铁，出来后怎么走，只要问路人说要去聂鲁达的房子Chascona就会有人指路。我有谷歌导航，但在讲西班牙语的地方还是不便，所以经常要问路。我出了地铁，想找个好的地方先饱餐一顿，可路边的饭馆都关着门，突然明白过来今天是星期天，很多地方都会关门。我好不容易找到一个路边餐馆填饱肚子后，有点隐隐担心Chascona今天会不会关门。走了约二十分钟的路，找到了位于圣母山下的聂鲁达故居，果然看到关门。故居大门紧闭着，要到明天才会开。故居外是高墙，里面什么情况根本看不见。我在周围转了一圈，背后的圣母山有升降梯形缆车，今天也停运休息。有一个看起来很好的餐馆，没开门，我记住它名字想过几天来吃。虽然餐馆都关门了，但是有一些咖啡馆都开着。我在一个咖啡馆里坐下，点了一杯咖啡。店里坐着几个长头发的人，我想这些人应该是艺术家，这里是有名的文化区，大概像塞纳河左岸，能感受到艺术气氛。我想起了另一个智利作家波拉尼奥，他的书这些年在中国很走红，相信他之前一定是常在这些地方喝咖啡的。我之前买过他一本书《智利之夜》，那是一本梦境弥漫的书，聂鲁达在这个梦境中就是一个符号，一个偶像，一个ICON。

吃了闭门羹，我就前往市中心的武器广场，拉美国家几乎每个城市都有个武器广场，这里是最热闹的地方。之后，我前往有名的地标拉莫内达宫。正赶上了一场阅兵表演，盛装的骑兵马队、铜管乐队、换岗仪式，围观的人很多。我傻看了一阵子热闹，还不明白这里为什么这么热闹，查看了一下，才知这里就是总统府，周围几条街边建筑都是智利国家机构。待阅兵表演结束，我在广场周围走了一圈，看到了在西北角有一座雕像，一个戴着眼镜的人手提着一个公事包。广场周边其实有好些雕像，可是我却被这座雕像吸引。我走近雕像，看得出是一个政治人物，看他的穿着和戴眼镜的样子，不会是殖民时期的人，是现代的人。我凑过去看了看上面的碑文，这个雕像座前有英文。看到雕像上的名字：SALVADOR ALLENDE，突然一个名字跳了出来：萨尔瓦多·阿连德。与此同时，我的耳边好像响起了激烈的枪击和爆炸声音。

阿连德，非常熟悉的名字。记忆里听到这个名字，是上世纪七十年代初在小学同学家一个庭院里，声音是从木头盒子的有线广播站喇叭里发出的，那时每家都有免费的广播木盒子。我记得是女的声音，很可能还说的是温州话，说智利阿连德总统在政变中被打死。说政变军冲进总统府的时候，阿连德总统抱着一挺机枪战斗到底，最后被打死。我之所以还能清楚记得这些细节，是因为那个时候资讯太少，我们经常听到的广播是念名单，我们对这些名字如此熟悉，比如念到某某人时，接下来马上会出现另一个。相对中国人的名单，广播里的外国友人名字会觉得有意思一些。胡志明、西哈努克、宾努亲王是每天听到的，还有卡翁达、班达拉奈克夫人、海尔·塞拉西皇帝。有一个常听到的是恩维尔·霍查，我奶奶只听懂温州话广播，这个名字用温州话念出来，在她耳朵里变成“豆腐乳花茶”，她就纳闷豆腐乳和花茶有什么关系？阿连德的名字我听来有点顺耳，还觉得这个人一定是长着连鬓胡子的。及至在广播中听到他被打死，会想起他是抱着机枪战死。本来这些五十多年前的旧事我永远不会再想起，可是这下子看到了阿连德的雕像，逝去的时光一下子都活了起来。原来阿连德就是死在这个总统府大院里。