老舍三部长篇小说手稿命运如何？动笔写《正红旗下》是多半辈子夙愿

近日，北京人艺上演贺岁开年大戏——由院长冯远征和青年导演闫锐执导的《正红旗下》。这部改编自老舍遗著《正红旗下》的京味戏剧，开演之后座无虚席，成为叫好又叫座的佳作。 《正红旗下》聚焦于诸多历史风浪中的小人物，描绘了没落“八旗子弟”这样一个特殊群体，呈现了清王朝大厦将倾之际的汹涌暗潮。这是一部未完成的作品，更是老舍“琢磨了差不多一辈子”（舒乙）的心血之作。老舍曾直言，这部小说写得太苦——苦，是因为这部作品承载着他毕生的心愿，每一个字、每一个标点都要反复推敲。那辗转的思绪，跋涉的脚步，就藏在一沓未完成的手稿里。

您宅上一张写字台，左中右三个抽屉，居中那个，您端坐一拉便开，最顺手拿一沓文稿——那该是您最看重、最用心的一件东西了。

北京市东城区灯市口西街丰富胡同19号“丹柿小院”，其北屋的一间书房里，一张大理石桌面的写字台中，正是有这样一份主人至为珍重的物件——《正红旗下》手稿。不错，这是老舍先生的作品。

1961年底，至迟在1962年早春，老舍开始了这部长篇小说的写作。1962年3月在广州举办的全国戏剧创作会议上，陈毅副总理作长篇报告，主张取消“资产阶级知识分子”这一“帽子”，号召作家们要积极主动进行艺术创作。老舍会上发言，透露自己正在写一部长篇小说，这是想了很久的事儿了，只不过是写得很慢很慢，一天只得几百字，连每一个标点符号都要想很久……这是他第一次向外界亮出自己这部小说的写作“进行时”。

老舍写小说的速度怎么样？且看：

——1936年9月，《骆驼祥子》在上海的《宇宙风》杂志第25期开始连载，至1937年10月第48期载完，全书24章，21万字。

——1944年，《四世同堂》开始分部写出，《惶惑》《偷生》《饥荒》三部计100万字，至1948年完成。

以上两项工程也都是小说。可见在老舍的笔下，一年20万字可以是“手到擒来”的。这还没把他大量的其他写作算进来。