翰墨长思

年年清明，今又清明。 清明虽属二十四节气之一，影响却大不一样。清明最主要就是祭祀。中国传统节日大多具有祭祀性质，清明之外，诸如端午、中元、寒衣等，甚至包括春节，都包含有祭祀仪式在内。后人与先人生死相隔，浓浓淡淡的思念之情不时会泛起。世人推重孝道，因为人不能忘本。缅怀先人，慎终追远。这是一种精神寄托，一种传统仪式。人活在世上，时不时需要一些仪式感来提醒自己，生活除了眼前的苟且，还有诗和远方。

说到祭祀，立马会想到如何面对生死问题。生命的无常让人有了虚无感，但也因此有了敬畏感，珍惜生命，懂得向死而生的道理，放下便是。每当清明来临之际，细雨绵绵，更是增添了一种哀思情境。所有的氛围在几千年的时光里都不曾改变。这正是中国人独有而稳定的文化心理。

祭祀是人们对祖先、神明等崇拜对象所行的礼仪。这种礼仪千百年来在民间相沿成俗，谓之祭祀习俗。商周祭祀涂朱牛骨刻辞甲骨文共一百六十余字，笔画瘦硬劲直，字形工整端严，大小错落，各呈其态，富有变化。正面内容有四条：第一条记载商王武丁宾祭仲丁；第二条记狩猎时子□堕车；第三条记子□死；第四条是子寅用羌人十，举行宜祭。这片刻辞保存完整，对于研究商代社会历史和天文气象，价值甚高。

汉代虎溪山简是西汉第一代沅陵侯的随葬文书。出土汉简一千多枚，文字内容加起来超过三万多字，内容丰富，纪录了详细的历史地理信息。用笔率意潇洒，字形不守故常，尤其末笔的粗重夸张之举，令人印象深刻。

写完《祭侄稿》一个月后，颜真卿被贬饶州刺史，途经洛阳为伯父颜元孙打扫坟墓时，写下了《祭伯稿》，外加上《争座位帖》，合称为“颜书三稿”。《祭伯稿》和《祭侄稿》相比，用笔技巧和风格相近，顿挫郁勃稍逊。最大的不同是章法处理。经过月余的冷静，丧失亲人的悲痛已有所缓和，行笔节奏较《祭侄稿》慢，字和字之间相对独立，连带关系相对少一些，整篇文稿含蓄而稳重。

罗志仁题诗小楷见晋唐风韵，明显和倪云林有相近之处，铁画银钩，笔意纵横。撇捺画一般较长，有些字在没有竖向笔画的前提下，依然会通过延伸左下或右下的笔画来造势，营造疏密对比的视觉效果。

徐悲鸿书法实现了碑帖融合，既有刻碑的筋骨，又见帖牍意蕴，刚柔并济。用笔纵逸苍劲，力透纸背，有厚重的质感，字形重心下压，凝重的笔墨增加了拙感，尤其是右侧捺画的着意用力，更添生趣。

在印人手中，有很多关于悼亡体裁的印章，最典型的是赵之谦、黄士陵和吴昌硕。“俯仰未能弭，寻念非但一”和“去亲为客”“明月前身”，优美的词句，透露出淡淡的忧伤。赵之谦完成“我欲不伤悲不得已”一印时，已是人到中年。那一年，他的妻子、女儿在一个月内相继辞世。知道了这一细节，就会理解这枚小小的闲章所蕴藏的，是浓烈黏稠而无法稀释的绝望；黄士陵此印是少见的单刀，细劲有力，清雅中见古韵；吴昌硕此印为不常见的小篆入印，字态飘逸柔媚，界格运用有锦上添花的作用，文字突破内栏，不为所限，见证大师手笔，艺高人胆大。

当然，清明也绝非只有感伤和怀念，还有对于节气本身的庆祝，这是对于人和自然关系的一次又一次梳理。《论语·学而》言：“曾子曰：‘慎终追远，民德归厚矣。’”一般意义上所理解的“慎终”，就是谨慎地思考人生于天地之间的意义；所谓“追远”，强调“吾日三省吾身”，把自身和前贤做对比，懂得如何效法，提升自己。从更深层次上来说，“终”是终极，“远”乃源头，可以理解为终极关怀，即人对宇宙和人生根本等总规律的追寻。归结为一点，人除了现实关怀，还必须超越现实，追求精神世界，最终才能明白世界和人生的真谛。