给正德皇帝朱厚照写传记有多难？还原一个多面的明武宗

山西有座世界上现存最古老最高大的纯木阁楼式建筑——应县木塔，该塔第五层塔檐下有一块当年明成祖朱棣北征时留下的匾额，题有“峻极神工”四字。朱棣题词牌匾的下一层，则是明武宗朱厚照亲题的“天下奇观”牌匾。朱厚照之所以到应县木塔前题词，与他的祖先朱棣一样都是为了抗击外族。

“天子守国门”是民众对于明朝美好的想象，自朱棣主张迁都北京后，大明王朝的核心就处于蒙古铁骑的包围之下，一种忧患意识始终围绕着明朝中央。土木堡之变后，皇帝亲征成了禁忌，一方面在心理上明朝自打土木堡之变后患上了“恐蒙症”，另一方面以文官为首的中央再不允许动摇国本的事件发生。就是在这样的情况下，依旧有一位皇帝，自称大明威武大将军，微服出关与蒙古大军决一死战。他就是被誉为明代最“顽劣”、“荒淫”的皇帝——明武宗朱厚照。

“差评”如潮的朱厚照，无论是从正史上，还是野史杂记中，人设似乎永远是立在昏君堆里。但历史上朱厚照真的是如此不堪吗？这位皇帝的真实个性是什么？又是如何形成的？北京大学历史系博士、内蒙古师范大学历史文化学院副教授杜洪涛的新作《倏如飘风：明武宗正传》为这位正德皇帝做了一次全面的人物解析，对其出身之谜、宠幸之谜、荒诞之谜、好战之谜、巡游之谜等抽丝剥茧，力求还原出一个非脸谱化的正德。

稚气未脱的青春期少年成为天下最有权力的人，是让人不放心的——明孝宗这样想。所以他托孤三位顾命大臣刘健、李东阳和谢迁，希望他们能够教导好独生子朱厚照，革除大明弊病。虽有这等配置，眼下的大明，仍需要一位极有魄力的君主，而朱厚照虽聪明，但生性贪玩又热衷骑射，并非帝才。

自孝宗朝起，文官势力急剧壮大，成为中央最核心的力量。在儒家理论中，君为纲常理论的核心，君主的道德水准是决定天下兴衰的关键，不光要日理万机，还要克制欲望。顾命大臣刘健要求朱厚照放弃闲暇时间，处理政务之余用一切时间学习。而朝中大小官员更是密切关注朱厚照的一举一动，以上疏规劝为荣。这种按标准模具化打造的帝王，自然引起青春期小朱厚照的叛逆对抗。

明孝宗性格温和，是个守成皇帝，无意改革制度，天下看似太平却危机四伏。而刘、李、谢等大臣一直有意革新，这次顾命大臣们认为时机终于来了。他们借着职务之便，按自己的意愿代朱厚照写了登极诏书，列出了44条改革措施，希望借助新皇登基推动改革。被当成工具人的朱厚照心里很清楚，这些并不是父皇的临终遗愿，大臣假冒父皇的名义，无视他的存在，聪明的朱厚照打心里厌恶这种做法。随即，宦官集团和被触动的既得利益者也自然地就围到了朱厚照的身边，希望借助皇帝的抵触情绪展开反击。

朱厚照开始了与刘健等人的针锋相对。在皇庄扰民、皇亲犯罪、裁撤冗官、整顿盐法等方面，朱厚照都按照诏书相反的方向行事。这让刘健等人非常失望，在传统的士大夫观念中，皇帝是圣人，如果皇帝有错，那一定是身边有小人，于是他们将矛头指向皇帝身边的宦官。

一边是从小陪着长大的玩伴，一边是父亲选的顾命大臣；玩伴把他当做人来看待，那边大臣把他当做不食人间烟火的圣人塑造，朱厚照自然倒向了宦官这一边。在与太监的交锋中，文官集团大败而归，不光失去了对形势的把控，更是使得刘、谢两位以强硬著称的顾命大臣请辞还乡。这时的文官们还不知道，他们对皇帝的轻视和不着边际的想象，让他们忽略了给予他们权力的是一个活生生的人，是一个自我且有个性的少年。