第一位离开我们的“老友”

《老友记》的故事是关于人生的开始，邀请观众与主角共同成长，马修·佩里的去世令人瞥见结局的模样。钱德勒是虚构的，但观众与角色间的联结是真实的，悲伤也是真实的。

如果有幸活得足够久，你早晚都会接到“那通电话”。有时是字面意义上的一通电话，有时是社交媒体上的一篇帖子或是街上的一番谈话。但消息的内容都是一样的：你年轻时的某位朋友去世了。

马修·佩里的去世令人悲伤的原因，和所有那些曾分享过个人挣扎而又英年早逝的天赋异禀、聪敏迷人的演员是一样的。但《老友记》(Friends)与其观众的特殊纽带让这种悲伤更为深刻。如果这部剧想要打动你的东西与你对它的情结刚好相通，那上周末的新闻无异于“那通电话”的全球版。

《老友记》的初衷从来都不是谈生论死。没把自己太当回事是它令人称道之处。（把这留给电视评论家吧。）但它很清楚自身的定位。正如剧创之一大卫·克雷恩的评价，这部剧“讲的是人生中朋友成为家人的那段时光”。

在很多时候，那六名年轻人的感情比家人更亲密。（柯特妮·考克斯饰演的莫妮卡和大卫·休默饰演的罗斯除外，他俩是兄妹。）他们的家庭关系都很复杂，父母往往是疏离的，或是只专注于自己的生活。他们一起组成了某种替代家庭，单独或结对探索了成家的另类方式，包括代孕和收养。

这部剧首播之时被归类为X世代情景喜剧。（那是1994年，《四个毕业生》[Reality Bites]上映，科特·柯本自杀，在一段短暂的时间里，所有流行文化都在试图抓住这代人的心，然后再将他们遗忘。）好在这个卖点和猴子马塞尔在剧中的戏份一样，没能持续多久。

最后，《老友记》变成了一部关于成人生活头十年的剧集。这或许是它在千禧一代（通过授权重播观看）和Z世代（通过流媒体观看）中不断找到新受众的原因之一。它讲的是任何世代都能明白的事：开端。

如果你和我一样跟主演差不多同岁，那你也会经历与他们一样的人生大事。如果是尚未进入青春期的孩子在20年后看了这部剧，那它就成了某种成人练习。剧情轻快流畅（大到离谱的曼哈顿公寓，还有丰富的休闲时间），洋溢着乐观的态度。有天你也能过上这样的日子，能独立谋生又并不孤单。你的工作可能很烂，身无分文，爱情生活已死（“your love life D.O.A.”来自《老友记》主题曲的歌词。——译注），但一切都会好起来的。你和你的老友能让一切都好起来。

每一次开始都有结局，而在情景喜剧中，结局通常是隐晦的。2004年《老友记》的最后一集只把故事的结局讲了个开始，主角们结了婚，有了孩子，搬了家。即使是小孩子，看到这样的结局大约也能明白，那并不意味着他们从此将过上幸福的生活。但这部剧至少还允许你想象，无论开始有多么艰难，以后还是可能越来越好的。

对于马修·佩里饰演的钱德勒来说尤其如此。最开始的他，是那么年轻、犀利又爱挖苦。他很风趣，但并不是没心没肺——乔伊（马特·勒布朗饰）才是。他是情场失意人。他讨厌感恩节，因为那是他九岁时父母宣布离婚的日子。

很多演员可能会把这个角色演成讽刺段子手。但佩里赋予了他忧郁的气质。他有点像是童年过受伤的人，与佩里自己和许多其他人并没有太大不同。这可能不会让观众对钱德勒的偏爱比对其他主角更多，但他被喜爱的原因确实是不同的。

即便如此，他没有自怨自艾，也没有自暴自弃。最终他还是得到了幸福，或者说那是在他看来的幸福。在全剧的结尾，他与莫妮卡结婚了，领养了两个孩子，搬到了郊区居住。就算伤口没有彻底痊愈，他至少扎上了绷带。