硅谷精英痴迷“中国肽”：生物黑客的健康大冒险

灰色市场的肽类药物席卷美国科技圈，硅谷精英使用这类药物用于减肥、提高效率和健身等，许多人直接从中国工厂订货。个人使用肽制剂在美国合法，但多数医生持反对态度。

杰登·克拉克第一次听说“中国肽”是在去年的独立日派对上。

在旧金山一栋维多利亚式宅邸的后院里，一些二三十岁的科技从业者在阳光下围聚在一起烤肉，现场还有一面巨大的美国国旗。一家人工智能企业的创始人提到自己直接从中国厂商购买药物，价格低廉。人群迅速围拢过来，争相分享自己获取用于减肥、提高效率和健身等各种药物的渠道。

27岁的克拉克在健身圈见过各种注射潮（他自称“健身宅男”，社交平台X上的账户是@creatine_cycle），但听到AI圈的人也在谈论这些，还是让他很惊讶。

“这个在旧金山度过的长周末让我学到一件事：那些精英们都有自己的中国肽供应商。”主持一档科技文化播客的克拉克在X上发文写道。“中国肽”这个说法很快就变成了一个网络热梗。

从“黑客之家”到创业公司的办公室，甚至还有由供应商赞助的“肽派对”，灰色市场的肽类产品最近席卷科技圈的各个角落。最近在旧金山Frontier大厦举办的一场活动上，还有一个自己调配肽的工作坊，现场DJ播放泰克诺电子舞曲的同时，背景屏幕上投射着化学结构式，这场派对的着装要求是“疯狂的未来赛博朋克风服装”。

旧金山Frontier大厦举办的一场肽派对设有一个自己动手调配肽类的工作坊，并有DJ现场表演助兴。 Jason Henry for The New York Times

肽是由氨基酸组成的短链分子，在人体内起到调节激素和减少炎症的作用。它们最广为人知的身份是GLP-1药物中的那个“P”——这类药物包括诺和泰(Ozempic)和韦戈维(Wegovy)等减肥神药，它们通过模拟一种抑制食欲的激素，彻底改变了减肥行业。

但在硅谷的前沿地带，一系列未经证实、缺乏监管的肽制剂悄然盛行：人们尝试用BPC-157和TB-500通过刺激新血管生长愈合损伤，用催产素来改善眼神交流（OpenAI的一名研究员称其为“自闭症患者的诺和泰”），用埃皮塔隆(epitalon)改善睡眠，还用仍处于临床试验阶段的下一代减肥药瑞他鲁肽(retatrutide)来达到从抑制食欲到提升专注力等各种目的。

根据美国海关的数据，2025年前三个季度从中国进口的激素和肽类化合物总额约为3.28亿美元，几乎是2024年同期1.64亿美元的两倍。这其中包括调配药房和灰色市场供应商对GLP类药物、美拉诺坦II以及其他肽制剂的的需求。

生物朋克社区实验室的埃利奥特·罗斯在上月活动中演示如何配制并注射肽——一些由氨基酸构成的短链分子。 Jason Henry for The New York Times

数名派对参与者。美国食品药品监督管理局警告称，多种肽类物质存在"严重安全风险"。 Jason Henry for The New York Times