石峡村上长城长，“我俩的乡愁是举世闻名的长城”

终于到它出场。北京市界群像中，怎少得了长城的身影！绵延京北600公里，在崇山峻岭之巅逶迤起伏，气吞山河。闻名遐迩的八达岭西南，石峡关长城如巨龙横卧，呈一道半圆，扼守京畿。延庆区八达岭镇石峡村，就依偎在巨龙的怀抱里，龙身另一侧即是河北怀来。

上午十点，日头正烈，在通往104号敌楼的登城步道上，两位“红马甲”驮着背包徐徐攀行。帽檐下，豆大的汗珠顺着额头淌。此刻，手机运动步数已显示“1.2万”。

他们是土生土长的石峡村村民：37岁的王垒、33岁的董甜甜，两人已当了4年长城保护员。石峡关建于明朝，与八达岭一样是兵家必争之地，塞外入京要道。1644年，李自成自此破关而入京师。历经数百年岁月侵蚀，如今关上壁断垣残，碎石遍地，一般人爬必手脚并用，即便王垒、董甜甜也要小心翼翼。

石峡关长约8.6公里，最高处海拔1200多米。村里6位长城保护员两人一组，几乎每天都要巡一遍。一路行，一路忙。巡查风险点，捡垃圾，清杂物……在104号敌楼西南角，王垒发现了一块半裸露的老城砖，另一头浅浅地掩在土中，他戴上手套小心取出，拂去大块泥土，再将它搬进敌楼里的一角。那里，整整齐齐摞着十多块不完整的砖块。

“这些都是文物，最近巡查中发现的，不及时保护，风一刮、雨一下，都得滚山底下去。”说完，王垒又拍照做了记录。

倒推30多年，十里八乡的人盖新房没钱买砖头瓦片，守着古长城，城砖能搬一块是一块。时至今日，人们的思想已然转变。“长城是唯一的，保护是必须的。”2004年，村民梅景田带头，成立了石峡村长城保护协会，全村80多人义务守长城，王垒的父亲王满屯、董甜甜的父亲董进江都在其中。

无论严寒酷暑，大家自带干粮，轮流上长城“值班”。今年78岁的梅景田，记不清一年要登长城多少次，常用的登山杖把手处已磨得锃亮，穿破的运动鞋存了一大麻袋。过去长城上垃圾多，年轻的王满屯一次要捡几大袋，人挑肩扛下山。“咱庄稼人就是有把子力气！”

2019年，北京市长城保护员队伍成立，接力棒传到年轻一代的王垒、董甜甜手中。“很骄傲！都说要望得见乡愁，我俩的乡愁是举世闻名的长城。”

守长城、爱长城，长城也给石峡村以馈赠。2015年起，以打造长城文化示范村为契机，石峡村发展起了民宿旅游，过去种玉米为生的村民们建起“长城人家”精品民宿。客人一来，王垒带着他们转村，石峡峪堡、上仓、真武庙遗址……挨个“打卡”，长城故事一讲就是大半天。