生为人师百年驹，盛成与马相伯

马相伯先生一九三九年十一月四日上午六时在越南谅山去世，盛成在当月十二日就桂林“望城岗”写出了长文《为相伯大师服心丧》（以下简称《心丧》），此文发表在次年二月出版的《逸史》半月刊上。这本当年出版于桂林的杂志，存世不多，寻找颇费了一番工夫。该文中，盛成在一开篇就写道：“他（马相伯）的‘灯’里，最后一滴‘油’耗尽了，他去了！……离他所希望归去的故乡很远，而他却知道他有家归不得，他尤明白他死在法国殖民地的越南！精卫再生，此恨毕竟难填，呜呼！”

壹

盛成晚年回忆录《旧世新书》，是从一九三〇年十月十日从法国留学十年归来时讲起的。船到上海后，在四马路丹桂第一舞台边的第一旅社住下，马上去棋盘街商务印书馆找黄警顽。黄是当时有名的“交际博士”，盛成找他的目的，是打听马相伯和章太炎的住址。

第二天（十月十一日）一早，他就去徐家汇土山湾贫儿院拜访马相伯了。因此，马相伯先生是盛成回国后正式拜见的第一个人。但突然的造访，却没有立刻如愿。那天，马老人到江湾的复旦大学去了。《旧世新书》写道：

我在他（马相伯）住的地方等他。九点以后，他回来了。他已经不认识我了。我手上拿着《我的母亲》珍本第一号，送给当时已经90岁的马相伯先生。上面题的字是：“我的这些珍本是送给国家元首的，你就是我的国家元首。”这种珍本只印了130册，每本都编了号。后来，我把第2号送给了埃及国王，第3号送给了土耳其总统凯末尔。

在盛成回忆录中，法文版《我的母亲》珍本书被记录印了一百三十册，应该是某个环节的失误。经查，此版珍本应该是一百五十册。在今天的旧书市场上，当年的初版普通本，经过近百年的淘洗已日渐稀见，珍本带编号的，则更加寥落。可以证实回忆录关于珍本数字是误植的，是盛成在《心丧》文中曾写到，自己只留了一百五十册珍本中的十册。其余的一百四十册，应该是一九二八年六月在巴黎首发时由出版商推向了市场。盛成手中的十册珍本，他曾记录：埃及国王一、土耳其总统一、瓦雷里一、母亲一、弟弟一、自赠一，另有三册备存。此正好是九册，再有的一册，就是盛成当面赠予马相伯的那一本。

盛成从巴黎带回的藏书（包括《我的母亲》珍本书自存的几册），在抗战烽火陡起时存放在仪征，当老家沦陷时，悉数失落。盛成在一九四〇年的文中不无戏谑地说：“全东渡扶桑留学去了”，其实，更悲观、更大的可能是，当时就被灰飞烟灭了。

马相伯拿着法文版《我的母亲》对盛成说：“呵呵，三字经上说道，扬名声，显父母，《我的母亲》写得真好啊，多少法国神父，对我称赞这一本书。”当时的马老人，居住在徐家汇教区中，往来者多有法籍神职人员，故马老人所言当是。