法国作家司汤达逝世180周年，小说《于连》为何改成《红与黑》？

今年是法国作家司汤达逝世180周年，司汤达是中国读者非常熟悉的法国作家，他的代表作《红与黑》始终是最受欢迎的文学读物之一。小说主人公于连的故事如同一面镜子，映射出人物的心灵世界，映射出一幅复辟王朝时期法国社会的真实画卷。

“一八二八年，巴黎。

在第二天早上，朋友们来了，他的心情顿时快活起来。一个人在房间里走来走去，看见桌子上有一张空白的账簿本，上面写了一个标题：《于连》。他好奇地问，这是什么意思，哦，司汤达答道，他想写一部长篇小说。朋友们都很兴奋，都鼓励这位过度忧伤的人打起精神。于是他果真开始写这部作品了。这个标题被抹掉了，换上了一个后来成为不朽著作的标题《红与黑》。事实上，从那天起，他作为亨利·贝尔已告终结，另一个名字开始出现并流芳千古，那就是司汤达。”

这是奥地利小说家、传记作家斯特凡·茨威格在人物传记《三作家传》中的一段描述。一八三一年，司汤达的小说出版，小说初版时的标题就叫做《于连》，副标题名叫“十九世纪纪事”。在后来的版本中，小说标题改成《红与黑》，副标题改为“一八三〇年纪事”。

于连是小说的主人公，于连的爱情故事贯穿全书，但作者的意图不是写一部爱情小说，而是以于连的一生为主线，将人物与社会现实相结合，表现一个时代的历史风貌。

小说下卷第二十二章，司汤达通过一个编辑的嘴说：“如果您作品的人物不谈政治，他们就不是一八三○年的法国人，您的书也就不再像您希望的那样成为一面镜子了……”小说《于连》后来的版本题名改成《红与黑》，强调了作品的政治和历史色彩。《红与黑》的法文翻译过来就是“红色的和黑色的”，于连是木匠的儿子，想出人头地，幻想有朝一日像拿破仑那样成为显赫的将军，法国的军服是红色的，这就是“红”的意思。然而于连生不逢时，复辟时期的法国社会，拿破仑式的个人奋斗的道路被贵族阶级给堵死了，为了进入上流社会，于连穿上教士的黑衣，走上了当神父的道路，这就是“黑”的意思。是穿红色的军服还是穿黑色的教士长袍?于连选择了穿教士长袍，但他忘不了自己的野心。为了向上爬，为了报复社会，于连不择手段。小说结尾，德·拉摩尔小姐告诉于连他已经是轻骑兵中尉时，“他快活极了。从他一生的抱负和现在对他儿子的热爱，这一点我们完全可以想像。”

当上轻骑兵中尉的于连，又开始幻想自己像拿破仑那样，在三十岁上成为叱咤风云的将军。然而，德·雷纳夫人在教会的诱导下写给德·拉摩尔侯爵的告密信，打碎了于连向上爬的美梦。恼羞成怒的于连，从巴黎赶到维里业，径直去武器店，买了两支手枪，走进维里业的新教堂，站在德·雷纳夫人的凳子后面，“他开了一枪，没打中，第二枪，对方倒下了。”关于于连谋杀德·雷纳夫人的情节，有的读者认为不合情理，这是因为书中有大量的内心独白，表现于连内心的波涛起伏，表现于连的内省，所以读者容易忽略于连言出必行的另一面。于连是一个具有双重人格的个人奋斗者，他的思想和行动充满矛盾。作者在表现于连内省方面展现了身手，开创了“心理小说”的先河，在交代人物行为动作方面，小说传达的信息不像电影那样有直观性，于连行动果断的性格特点很容易被读者忽略。《红与黑》下卷第十七章《一把古剑》，德·拉摩尔小姐和于连春宵一刻之后，第二天就后悔了，开始疏远于连。在图书馆，两人突然邂逅：

“我恨自己太随便，一失足成千古恨。”玛蒂尔德悲愤得流下了眼泪。