没有他，就没有梅兰芳，为修改《霸王别姬》互相几乎翻脸断交

俗话说“灶要烧冷灶，棋要下闲棋”。本义是指在弈局中，有些棋子看似没有什么用处，孤零零摆在那里，成了所谓闲棋。但这些看似下得漫不经心的闲棋，有时候会成为棋局胜负的决定性措举。而某些大人物在长期不用的炉灶生火，则比喻重视或支持被冷落者，专指高手在经略政坛时的韬略韬晦。譬如吕不韦睇好异人，决心烧这个“冷灶”，终成千秋大业。 人文学界的“民国热”二十年来高烧不退，大家追捧的多是章太炎、王国维、梁任公、李叔同、胡适、陈寅恪……甚至周作人、胡兰成。说到冯耿光，则听来疏生，少有啧言。间或有研究京剧的专门家，约略知晓他是个民国银行家，对梅兰芳艺术的生成与妍盛至关重要。因此，对冯耿光的认知，学界凉薄久矣。

靳飞何以起念要来烧这炉冷灶，下这枚闲棋呢？

被称作“京城最后一位遗少”的靳飞，20岁左右就交了张中行、吴祖光、严文井、季羡林、梁树年、周汝昌、范用、许觉民、徐淦等等一大批“很老”的朋友。近年来在散文、随笔、戏剧研究等方面枝繁叶茂，硕果累累。去年有《张伯驹年谱》《张伯驹笔记》两本巨著问世，转眼竟又有这本《冯耿光笔记》付梓，足见他到了春秋鼎盛之年，积累的才识开始投射聚焦到了人物年谱传记的钩沉上。

众所周知，自传、年谱、日记这些素材质料，对于厘清或解释研究对象的生平经历、精神世界、价值取向等等，意义非同小可。譬如《我的生平》（托洛茨基）《忏悔录》《延安日记》（萧军）等等，那些其中貌似松散随意的叙事，其实建立在十分牢固的人格发展理论之上。法国自传理论家勒热纳所谓日记传主与读者之间的“契约”，关键在于消除自传或日记读者的敌意和成见：每句话都在回答读者的潜在发难——当然有些“高明”的读者，是不佩服任何人的。

一口气读完书稿，就像坐了一趟过山车：跌宕起伏，风景奇崛，魂魄激荡，不胜唏嘘。冯耿光曾身处清廷最高军事指挥中心，身膺重寄，骏马貂裘，与袁世凯、孙中山、汪精卫、宋子文等民国大人物均有交往，亲历甚至直接影响了辛亥革命、南北议和等重大历史事件，尤其是亲赴南京劝说冯国璋通电反对袁世凯称帝，种种细节，惊心动魄，同时又趣味丛生。

读到这些章节时，我的心不禁狂跳起来，产生了强烈的代入感：如果我是冯耿光，陪同孙中山在南京码头检阅海军时，该如何严肃地奉劝这位不世伟人下决断！同时感慨：人有三不朽，立功立德立言。立功需要条件，立德人人都能做。岳飞和文天祥实际上只立德，没有立什么大功。其中立言乃是最难的，是万世教训，比立功和立德都高。真正能够立言的人，非帝王将相不能比也。冯耿光先生那些写给梅兰芳访美之前的信函，真真震烁古今！堪称立功立德立言的模范标本。如冯耿光、吴震修、齐如山这样重要而有趣的历史人物，居然被我几十年来的读书经历所忽略，真是羞愧难当。

作为对艺术价值有期待的观众，一出好戏、一个顶尖艺术家怎样才能真正成为经典与大师呢？在西方，戏剧影视行业有着深厚的“评论家”文化，即一批接受过专业训练的人长期在专业领域发表评论，并定期组织优秀作品评选。一段时间后，评论家和奖项都在相关领域建立了公信力，他们的推荐从名誉上给了优秀艺术家正向反馈，在商业上提高了作品的知名度。评论家的介入相当于实现了“精英把关”。戏迷还会去阅读各大刊物的评论家文章，譬如接受过最好名校的文学训练，看过上万部戏剧、电视、电影作品的专栏批评家的文章，他们的公正和审美，带来了戏剧作品的公信力，同时拉动市场销售。