梁启超写序成名著 一篇“序言”带来的序言往复

说起序言，一点也不稀奇。我们读过的书籍，几乎本本有序，且置于书前，翻开即是。序言篇幅，一般不长，长了影响人们阅读正文的急切，易被读者嫌弃。可万事有例外。有作序言者如梁启超，写作时激情汹涌，下笔不能休，把序言写得与正文字数相当，不好搁在他人书前，只能独立成册，另作短序完成任务；自己独立成册的“序言”，又反转来请著书者作序，自己再为这篇“序言”自序，并再一再二……着实堪称序言史（假若有“史”的话）上一道奇观。今年是梁启超诞辰150周年，想起这段文坛趣事，故忍不住想要写作记述一番。

一

1920年，担任过保定军校校长等职，我国有名的军事家蒋百里（名方震），在与梁启超等游历欧洲后，深感文艺复兴对欧洲文化艺术以及社会的巨大影响，回国后，他撰述出一部《欧洲文艺复兴史》，希望能对中国的文化发展有所贡献。在游欧途中，蒋百里常常对人说：我这次游历，就是为着求取光明（“吾此行将求曙光”）。同行者多次打趣他：光明求得没有？一直到将回国之际，蒋百里才正色回答：寻得了。人们问寻到什么？蒋百里不答。回国不久，蒋百里就拿出了这部著述。

书交梁启超读后，他评述说：“及读此书，见其论欧洲文艺复兴所得之结果二：‘一曰人之发现，二曰世界之发现。’意者（蒋）百里之得‘曙光’，其亦新有所发现于此二者耶？”蒋百里认为欧洲文艺复兴的结果，一是人的觉醒，再是开阔了对世界、社会、文化艺术、自然万物的认知眼界。梁启超认为，这大约即是蒋百里寻到的，对我国有益的文化“曙光”。

《欧洲文艺复兴史》完成后，因为一同游历，道途中相互讨论启发。蒋百里希望有相同认知的梁启超来为此书写一篇序言。梁启超读过此书后，也大感兴趣，他对蒋百里说：所谓文艺复兴，是由复古而达到文艺解放，如果这样判断无误的话，我国清代的学术情形，也十分类似。那么我来分析一下我国清代的学术情况（近似我国文艺复兴），且比较一下此过程中不如他人的缘由，（作为序言）可以吗？蒋百里立即回应：好！

清代学术，是梁启超精神濡染、思想接续，并亲身参与创造的内容。这阶段的学术情形，他了然于胸，且由于游历欧洲时见到的社会及文化艺术现实，两方冲撞，便有了“下笔不能自休”的创作波潮。一连十五天下来，五六万字的序言大功告成。当时人们写作，不尚扩张注水，蒋百里一部《欧洲文艺复兴史》，亦不过五六万字。正文、序言间，篇幅居然差不多。这要如何为“序”？