树木扎根于人类历史与文明中

明天是一年一度的植树节。 合抱之木，生于毫末。参天大树生命的最初，不过是一颗不起眼的种子。树木是最容易被忽视的背景，但它们其实比我们在这颗星球上生活得更悠久、更顽强，不仅扎根于土壤，更深深扎根于人类的历史与文明之中。

说到树木，我们必须把目光回溯到3.7亿年前的地球。

3.7亿年前的这颗星球，还处于后来被地质学家命名为“泥盆纪”的时期。生物从海洋向陆地进军，鱼类中的一部分进化成了“陆地脊椎动物”，也就是很久以后人类的祖先。

3.7亿年前，地球上已经生长出第一棵树——古羊齿，一种既具备了孢子囊、孢子叶等蕨类植物的形态特征，又有着类似松柏纲植物样解剖构造的高大乔木。泥盆纪时代的地球并不宜居，又被称为“物种大灭绝”时期，75%的物种在此期间遭遇了大清洗，但树木挺了过来并继续繁衍生息，是当时最沉默的“霸主”。跟树木相比，人类在地球上的资历实在浅薄——直到700万年前，我们的祖先才出现在地球。

树木接纳了包括人类在内的所有后来者。不仅是地球上高度最高、寿命最久的生物，树木似乎也是最无私的生物。阳光、空气、水分，只需要这三样，树木就能把二氧化碳和水转化成糖类物质，供给自身发芽抽枝、树干年轮不断增长，以及把叶子托举到高处吸收更多阳光雨露。

树木的叶子是石炭纪以后出现的小昆虫们的粮仓，也是二叠纪的蜥型动物、侏罗纪的食草恐龙、中新世以后啮齿类小型哺乳动物以及马、鹿、骆驼乃至猛犸象等大家伙的口粮。不光树叶，树的各个部分都是不错的食物：嫩枝、嫩芽、树皮、树汁，更不用说到了成熟季，树上的坚果和水果给森林居民带来的饕餮狂欢。一片中等规模的树林就可以为整座山的动物提供食物，其中的大部分食客还以树为家。这些居民包括从筑巢的鸟类到攀援的猴类，从行动敏捷的松鼠到迟缓的树懒，栖身于树缝的昆虫、倒挂于树枝的蝙蝠……当然，还有人类的祖先。

最早的人类大约从250万年前的东非开始演化，足迹逐渐遍布北欧白雪皑皑的森林和印度尼西亚氤氲的热带丛林。和其他许多动物一样，人类的祖先——猿属南方古猿也栖身树上，以树果为食，以树为家园。茂盛的华盖不仅能遮风避雨，树枝的高处还能提供广阔的视野，帮助他们提前发现远方的捕食者。之后人类的祖先鼓足勇气离开树的庇护来到地面，学会直立行走后，之前树上生活的记忆渐渐被抹去，视角里都是抬头仰望。

所以树木打破了地界和文化，在人类早期各地的神话传说中都占有重要的一席之地：古埃及神话中的女神哈索尔化身无花果树，把果实送给死魂灵；古希腊神话里有阿波罗的月桂树和奥林匹克英雄赫拉克勒斯的橄榄树；“凤凰鸣矣，于彼高岗；梧桐生矣，于彼朝阳”，则是我国《诗经》塑造出的凤凰非梧桐不栖的神话；而在古斯堪的纳维亚传说中，生命之树的树根通往地心，那里是冥界与巨人之国的所在。寒冷地带的西伯利亚人则认为，是一棵巨木撑起了天空，树的顶端就是天堂般的极乐净土。