我有一张巴金的名片……

我有一张巴老的名片，那不是巴老送给我的，也不是我向巴老要的，而是我在欢迎酒会上帮巴老发名片时“剩下”的，于是就给“截留”了。如今，那张白色的名片已然变黄，留下了岁月的痕迹。

1984年5月9日，巴老作为国际笔会第四十七届大会的特邀嘉宾去往东京，巴老的女儿李小林、上海作家协会外联室的徐钤和我，作为随行人员同机抵达。1982年，巴老不慎跌伤，卧床许久，后来两腿一长一短，行动困难，日中文化交流协会会长、日本笔会会长井上靖和日中文化交流协会理事白土吾夫为此特地到机舱门口迎接。巴老坐在轮椅上，由白土吾夫推着，井上靖陪在一旁，我们拿着行李跟在后面。这时，不知从哪里突然冒出一群记者，手持“长枪短炮”对着巴老“咔嚓咔嚓”一通猛拍，闪光灯晃得人睁不开眼，走到贵宾室后才算安静下来。

5月11日晚，日中文化交流协会在东京会馆举行盛大的欢迎酒会，日本文化界、艺术界、新闻界、政界、经济界的精英名流，约六百多人出席。当巴老来到东京会馆时，在大厅里等候的鲁迅先生的朋友、版画家、东京内山书店创始人内山嘉吉及其子内山篱，剧作家木下顺二，身着华美和服的女作家丰田正子，作家中野孝次、井出孙六，特意从大阪赶来的青年作家宫本辉夫妇等，纷纷走过来向巴老问好。而后巴老进入会场，井上靖、宫川寅雄、野间宏、水上勉、千田是也等著名作家、艺术家在门口列队欢迎。巴老、周扬、宋之光（时任中国驻日本大使）等走上主席台，坐在屏风前。在井上靖致欢迎词，宫川寅雄致祝酒词后，司仪请巴老讲话，巴老拄着手杖，慢慢走到话筒前，起初声音很小，但越讲声音越洪亮。

尊敬的井上靖先生、尊敬的宫川寅雄先生：

今天参加这个欢迎酒会，我很高兴，使我几乎忘记了自己是一个刚刚从医院里出来不到两个星期的病人。二十三年前，我参加了第一个中国作家代表团，到日本访问。那时候，中日两国之间还没有建立外交关系，但我却感到日本的四面八方都伸出了友谊的手，使我满载着日本人民的友情而归。那次访问，我发现我们的友谊是建立在共同的信念基础之上的，这个信念就是让子孙万代友好下去。

我们在困难的时候，互相信任，互相支持，互相帮助。今天，中日关系终于从羊肠小道走上了光明大道，开出了美丽的花朵。

对于发展中日两国的友谊，两国人民都做出了贡献，在此，我对在座的朋友表示衷心的感谢，你们是中国人民真诚的朋友。我为有这样的朋友感到自豪，感到骄傲，感到身上有无穷的力量。在“文革”中，在寒冷的夜晚，想起你们，我心里就感到温暖。