徐志摩《月照与湖》作年作意解

徐志摩曾经用英文写了《月照与湖》，寄给林徽因，以寄托情思。但因作品已经散佚，其作年，颇有误解；其作意，更无人解。

陈学勇的《林徽因年谱》说：“（1922年）11月，徐志摩用英文为林徽因作《月照与湖》一文。徐志摩的《西湖记》说：‘又一次看芦花的经验是在月夜的大明湖，我写给徽（即林徽因）那篇《月照与湖》就是纪念那难得的机会的。’”（陈学勇《林徽因寻真》，中华书局，2004年11月，第166页）这个作年，其实出自陈从周的《徐志摩年谱》（1949年自印本，第26页）：“（一九二二年）阳历十一月在南京作《月照与湖》（英文本）与林徽音。见《西湖记》。”

陈学勇和陈从周对《月照与湖》作年的记录都有错误，这个错误的起源显然是陈从周。陈从周没有引用《西湖记》的文字，未细究其中的含义；陈学勇虽略有引用，但也没有深研，只是萧规曹随罢了。徐志摩的《西湖记》是这样说的：“在白天的日光中看芦花，不能见芦花的妙趣；他是同丁香与海棠一样，只肯在月光下泄漏他灵魂的秘密；其次亦当在夕阳晚风中。去年十一我在南京看玄武湖的芦荻，那时柳叶已残，芦花亦飞散过半，但紫金山反射的夕照与城头倏起的凉飚，丛苇惊起了野鸭无数，墨点似的洒满云空，（高下的鸣声相和）与一湖的飞絮，沈醉似的舞着，写出一种凄凉的情调，一种缠绵的意境，我只能称之为‘秋之魂’，不可以言语比况的秋之魂！又一次看芦花的经验是在月夜的大明湖，我写给徽那篇《月照与湖》（英文的）就是纪念那难得的机会的。”（《徐志摩未刊日记》，北京图书馆出版社，2003年，第170页）显然，《月照与湖》当写于月夜游大明湖之后，而非写于“去年十一（月）”的南京。

秦贤次说：“在这次会面之后（秦氏指的是1922年12月3日的聚会），根据徐志摩《西湖记》1923年10月21日的记载，知道之前志摩与徽音还曾经有过一次一同夜游济南大明湖看芦花。志摩说：‘我写给徽音那篇《月照与湖》（英文的）就是纪念那难得的机会的。’”（秦贤次《徐志摩生平史事考订》，《新文学史料》2008年第2期）秦贤次把《月照与湖》的写作时间置于夜游大明湖之后，从而纠正了陈从周的误判，这是可取的。但徐志摩并没有说自己与林徽因同游大明湖；陈从周也没有说徐、林二人一起夜游济南大明湖看芦花，“一同夜游”只是秦贤次随意添加的蛇笔，仅为猜测，并无依据。细考两人行踪，秦氏所说的时间段里，甚或说，他俩的一生中，都没有一同去过济南、一同看过大明湖的芦花。

徐志摩夜游大明湖，在1923年6月底，这是他平生第一次到济南，同游的不是林徽因，而是好友瞿菊农、王统照。王统照在《悼志摩》中说“他往游济南时正当炎夏。他的兴致很好，……饭后十点半了，他又要去逛大明湖”，还深情地回忆道：

因为这一夜的月亮特别的清明，从城外跑到鹊华桥已是费了半个钟头，及至小船荡入芦苇荷盖的丛中去时已快近半夜。那时虚空中只有银月的清辉，湖上已没有很多的游人，间或从湖畔的楼上吹出一两声的笛韵，还有船板托着厚密的芦叶索索地响。志摩卧在船上仰看着疏星明月，口里随意说几句话，谁能知道这位诗人在那样的景物中想些什么？（王统照《悼志摩》，收入《云游》，长江文艺出版社，2005年11月，第68-69页）

《西湖记》里，徐志摩将去年十一月的玄武湖夕照和今年六月的月夜大明湖联系起来，声称获得了一种“经验”，还要“纪念那难得的机会”，《月照与湖》正是在这样的背景下诞生的。奇怪的是，两次描绘有秋、夏之别，虽然在大明湖也看到了芦苇，但只是“厚密的芦叶”，绝非“飞散过半”的芦花，更没有“柳叶已残”的景象，为什么徐志摩将二者紧密地联系起来？

徐志摩应该受到了清初“神韵派”首领王士祯的启迪，并暗用王士祯《秋柳》的诗意和典故。王士祯的《秋柳》四首作于济南的大明湖，其一首联“秋来何处最销魂，残照西风白下门”，一下跳到古都南京的“白下门”，将眼前的大明湖秋柳和历史上南京的“白下柳”相联系；《秋柳》其四还点到了王献之和桃根、桃叶“春闺曾与致缠绵”的情感。于是，时空、景物与情绪立意游走跳脱，秋思、情思与故国之思熔铸一炉，成为王士祯“神韵说”的奠基与代表作。

徐志摩与王士祯殊途同归，他利用“芦苇”这个意象，将当今“厚密的芦叶”与过往“飞散过半的芦花”相勾连，借用王士祯的诗意和典故，将大明湖与玄武湖、济南与南京相联系，以王献之和桃根、桃叶的爱情暗喻、自比，将秋思和情思相融合，锤炼出一种“秋之魂”的意境，进而跳跃到同为古都的北京，跳跃到景山北海畔的“雪池”，跳跃到“春闺”中的林徽因，以表达“最销魂”的缠绵悱恻之情意。所以，尽管《月照与湖》是用英文写就的，尽管作品不可得见，但能想见其熔铸古今中外，流动、跳脱、深沉汇聚一体的“神韵”。于是，我们明白了，为什么徐志摩坚持半夜去逛大明湖，为什么会在船上喃喃自语，“这位诗人在那样的景物中想些什么”？也许是大明湖触发了他的灵感，他在遐想、在销魂、在构思这篇《月照与湖》，以“纪念那难得的机会”吧。