张家佛堂遭“雅贼”光顾，康有为真迹不见，盗窃者竟是他......

1931年10月2日，旧历为辛未年八月二十一，节令上已过了“秋分”，古老的北平城里，几阵风来，数场雨过，丝丝寒意从墙脚、树根上袭来，夜间出屋会抽不冷子打几个寒战。 尤其是半个月之前，在沈阳（1929年4月奉天改称沈阳）北郊柳条沟发生“九一八事变”，东北陷入敌手，世面间哄传“鬼子兵要进关了！”北平的大中学生连番几次举行抗议示威活动，社会上喧嚷纷嚣，一股不安定的情绪在街巷胡同浮动、迅跑。

10月2日夜深沉，从烂缦胡同路西一个叫作“九间房”的小院里，两条汉子，束身短褂，皂色轻衣，悄无声息地向胡同的南边攀翻过去……

烂缦胡同，是北京胡同名中引人关注、令人脑中浮出一片花海的胡同。可历史上并非这般美好，据传它曾称“懒眠胡同”或“烂面胡同”一类。民国初，时兴唱“卿云烂兮，糺（jiū）缦缦兮”的国歌（编者注——此为北洋政府时期的国歌，改编自《尚书大传·虞夏传》中的《卿云歌》），人们“摘”了其中的字而改为了胡同名：烂缦胡同。

进入胡同北口不远，路西41号（今101号）为湖南会馆，1919年毛泽东率乡人到北京召开驱逐湖南军阀张敬尧的千人大会就在这地方。接近胡同南口，路西49号（今127号）是东莞会馆。

“九间房”小院在湖南会馆与东莞会馆之间，两个从这里走出来的黑衣汉子要“光顾”的目标，就是东莞会馆。

东莞会馆，顾名思义，这是由广东东莞地区来北京的举子、士人居住的地方。它大门朝东，门口高悬一横匾：“明代张家玉先烈故居”（民国时期活跃的政治家、文化人叶恭绰书），门内又有康有为书“莞园”二字匾。

进入大门，向西走是一道长长的甬路，甬路之北，坐北朝南拉开一溜，是院门设在南墙的三合院，一院连一院，一共五院。第三院，住着这段历史事件的主要人物——张姓人家，张姓主人是会馆的掌门人。第五院，主人是东莞著名藏书家，曾担任过北京辅仁大学教授的伦明（字哲如）。

回到进大门以后的第一院：北房三间，东间和西间住的是三号院主人的亲戚；东房三间住天津张姓夫妇一家，人呼“天津张”，西房三间住北京张姓夫妇一家，人唤“北京张”——他们都是为会馆办事的人；北房中间那房干嘛用的？三号院张姓主人所设的佛堂。佛堂，即事件发生的中心地点。