异典写作与古典心事

张岱有言，“天下学问，惟夜航船中最难对付”，因其“闲来谈天说地，四方五行，万象千年”。《文心雕龙》亦云，“今之常言，有文有笔，以为无韵者笔也，有韵者文也”。杂说、札记、闲谈、稗闻，一切“残丛小语”皆归笔记。

中国有笔记小说的悠久历史，现当代文学更钟情于长篇，对琐屑的“小道”多有疏忽，然而，时间走到现在，仿佛上了紧蹙的发条，人们精神忙乱栖栖遑遑，世间读短章者便多了起来。近些年来，我所目睹的，如杨典、盛文强等，都是“新笔记”写作的高手。

唐晋的《鲛典》，是我近期读到的又一部“新笔记”小说。唐晋虚构了一位18世纪的荷兰贵族斯坦霍普伯爵，将《鲛典》假托于他的名下。

前言如是介绍：1744年，斯坦霍普伯爵在一家光线昏暗的书店里发现了一本航海日志。日记记录的时间是上个世纪，一位名叫范德萨的荷兰记者当时正在亚洲海域。引发伯爵兴趣的是日志上一百余种海兽的描述，它们奇异而新鲜，有着通灵的能力和智性行为。几天后，一本没有来处的书出现在伦敦的一名吹号人手中，指名让伯爵收下。书中记载了60余种在南亚海域出没的海兽。伯爵认为它们并非鲸类，而是传说中的人鱼。伯爵产生了很大的兴趣，开始研究中国典籍中关于鲛人的记载。1746年5月，由伯爵出资修造的“斯坦霍普号”五桅帆船下水，驶向东印度群岛。七个月后，传来了“斯坦霍普号”遭遇不幸的消息，帆船像幽灵一般漂荡在海面。1749年暮春，伯爵收集资料，开始撰写一部与奇异海兽有关的辞典，名为“鲛典”。1757年8月的一个晚上，《鲛典》编撰结束。第二天清晨，伯爵死了。

前言煞有介事，将斯坦霍普伯爵创作《鲛典》的前因后果娓娓道来，仿佛世上真有这么一个人，有这么一部《鲛典》存在过。《鲛典》正文，包括301条鲛典，每条百余字，或数百字，另有附录一“相关词条”、附录二“伯爵儿子的来信”、附录三“斯坦霍普伯爵撰写的小说或笔记”，以及补注。显然，这是一种煞有介事的后世研究的出版物形式。接近于黎幺的《山魈考残编》，以考据与寻找的方式，讲述着一段段古老的、带着邈远气息的，在口述与故纸间辗转，在奇想与貌似现实的交叉点上相遇的故事。

301条鲛典，描述各种鲛人的名称由来、生活区域、外貌长相、生活风俗和逸闻趣事。比如，第51条说，该物种被发现于中国的大鱼山，当地称它们的发音为卢亭，它们身高如人，头发焦黄且短，眼睛呈黄色，肤色黧黑，尾巴有一寸多长，看见人便惊恐入水。第155条，说其擅吐火为灯烛，渔人常以米酒诱之，致其呕吐出肠节，截为尺段，燃以夜烛。

九幽探赜，浮白梦笔。这些笔记异象纷呈，仿佛带领我们回到“天雨粟，鬼夜哭”的时代，它们看似是无聊的闲谈，其实，容纳“四方五行，万象千年”，这是从《山海经》流淌下来的源头，从齐谐夷坚、六朝志怪、唐宋传奇、三言二拍到聊斋志异，这些浩如烟海的旧纸堆里打捞出来的珍珠，散发着柔和的微光。写作者杨典曾说，中国小说不仅是文学，更多是杂学、绝学和玄学，中国人的幻想图书馆，自古就建立在这些笔记之中。

301条鲛典，并不都是中国的，还有很多条是欧洲的神话传说和文学、典籍记录。比如，第78条讲述希腊水手发现了一处洞穴，爱上了住在里面、浑身散发着琥珀色美酒之光的美女。第96条，引述了但丁《神曲》里关于海妖的描写。是的，欧洲也有古老的博物志的写作和考证，古希腊的百科全书式哲人亚里士多德的自然观就有很多想象的成分，古罗马作家普林尼编纂过《博物志》，在遥远的往昔，人类的目光难以触及远方，人们就用无穷无限的想象力去弥补这个缺憾，去尽力开拓知识的边界。

海洋把人类阻隔在一块块陆地上，海洋诡谲多变、难以捉摸，人类面对海洋恐惧又好奇。这片辽阔深渊里，到底有些什么呢？那些无人踏足的岛屿上，是否有奇特的生物呢？海洋的另一边，有些什么呢？于是，各种各样海妖、怪物出现了，形似于人的鲛，就是其中最让古人感觉亲切，也最爱描写的生物吧。所以，《鲛典》并不只是博物志笔记小说的戏仿，他还让我们触摸到我们祖先精神世界的角落，让我们得以聆听他们的一些心事。