在香港，追寻港人身份认同

在英国人和中国人的主流叙事之外，港人也在努力重夺历史的话语权。两本新书以港人的声音和视角为中心，揭示了长期存在的各种力量如何汇聚在一起，最终彻底撼动香港。

《不可磨灭的城市——香港的剥夺与抗争》（暂译名），林慕莲著

《无可奈何的城市——香港回忆录》（暂译名），张嘉伦著

传说最早的一批香港人都是忤逆之辈。公元5世纪，也就是东晋年间，一个名叫卢循的官吏揭竿而起，后败退至香港的大屿山。在这座岛上，他们住山洞，吃生鱼，根据一个广为流传的版本，他们长出了鱼头。据说，卢亭人，也就是香港最早的居民，正是这些造反的人鱼。

近年来，卢亭人的传说为香港的电视节目、艺术作品和戏剧提供了不少灵感。对于这个神话的延续者来说，它是真是假并不重要。重要的是，这个故事是香港人写给香港人的。这是英国人和中国人关于这座城市的主流叙事之外的选择。是港人为重夺历史的话语权所付出的努力。

有两本新书以港人的声音和视角为中心，推动了这一努力。林慕莲的《不可磨灭的城市》颠覆了香港历史的公认版本，它对香港长期以来争取主权的斗争进行了详尽的研究，文字引人入胜。而在张嘉伦充满激情的回忆录处女作《无可奈何的城市》中，她以生动的文字写道，当一座城市在你面前消失时，找到自己的位置意味着什么。两本书都揭示了长期存在的各种力量是如何汇聚在一起，引发持久的愤怒和沮丧情绪，进而在2019年彻底撼动香港。

林慕莲曾是NPR和BBC的记者，在中国生活了十余年，她认为，“从一开始，香港的身份就是有条件的、充满不确定，”而它的历史则由中英这两个几百年来对其宣称主权的大国所书写。根据中国的说法，香港自古以来就是中国的一部分，直到1842年，也就是第一次鸦片战争结束的那一年，英帝国主义侵略者通过《南京条约》将香港强夺。这是中国所谓“百年屈辱”的开始，直至1997年香港回归，才算一雪前耻。现在，北京方面计划将香港以及澳门、深圳、广州等城市合为一个所谓的大湾区，成为中国南部的中心。林慕莲很清楚中共不停改写历史的能力。她的第一本书《重返天安门》（2014年）揭示了中共是如何消除1989年天安门广场镇压所造成的影响。

在西方对香港的报道中，中国是熟知的反派，但林慕莲将最尖锐的批评留给了英国人，根据他们对一个“想象中的香港”的叙述，香港本是一块“光秃秃的石头”，直到他们到了那里，并将其转变为“亚洲的国际城市”。这样的叙述“让香港失去了殖民前的历史，”林慕莲写道，“以及香港人的祖先。”林慕莲的父亲是新加坡的华裔，母亲是英国人，她五岁时移居香港。她的学校传授“令人吃惊的维多利亚时代”守旧课程，“旨在确保我们不会与任何地方有过于紧密的认同。”孩子们没有了解到英国以血腥手段夺取香港，其真正目的是在中国恢复非法鸦片贸易。

在这段殖民历史中，林慕莲用生动的细节强调了英国统治其最后一个重要殖民地时的种族主义和“故意无视”。她本人的亲戚梅含理于1912年担任香港总督，禁止中国人居住在高级的山顶社区。他有一匹赛马，被他命名为“黄皮”。林慕莲从一批信息价值极高、曾为机密的采访档案中取材，生动地描述了英国人如何在谈判移交时一再向他们最信任的香港顾问隐瞒和提供混淆的信息。这些由锺士元领导的“非官守议员”在1984年警告玛格丽特·撒切尔夫人，为了确保中国信守承诺，让香港的生活方式保持50年不变，有必要采取保障措施。林慕莲说，撒切尔夫人私下里跟他们有一样的疑虑，但仍继续进行谈判。崩塌已成定势。当然，林慕莲的解读得益于事后分析。

这部香港的另类叙述不受国家提供的历史束缚，林慕莲将最近的抗议活动置于该地区长达数百年的反叛历史中，可以追溯到公元前12世纪，当时香港是一个繁荣的产盐中心。她详细介绍了香港人最近为营造共同历史感所做的努力，从卢亭的传说到“档案马拉松”——志愿研究人员聚集在一起，每次梳理多达8000页的原始资料以“将过去拼凑在一起”。而且，林慕莲写道，香港人“也是政治动物，当他们的核心价值观受到威胁时，他们会通过走上街头来表达他们的不满”。林慕莲写道，随着时间的推移，一种基于对勤奋和毅力的尊重（又名“狮子山精神”）的香港身份认同出现了，并由共同的语言粤语和对大陆日益增长的警惕性维系在一起。

但在林慕莲的叙述中，最意想不到的英雄是曾灶财——“九龙皇帝”是他更广为人知的称呼，其实他是这本书最初的灵感来源。他是一名牙已掉光的拾荒者，指责英国殖民主义者窃取了他的祖先家园，从1950年代到2007年去世，“九龙皇帝”花了近60年时间，在岛上发起了一场大胆的涂鸦运动，以宣扬他的主张。在追寻他的故事时，林慕莲“发现了许多个香港”以及她自己的几种相互冲突的身份认同。她是中立的记者还是参与者？作为一个只会说“极其基本”粤语的欧亚人，她是真正的香港人吗？到最后，林慕莲得出结论，她是，因此她不能保持中立。“距离是香港人——无论在哪里——都无法享受的特权，”她写道。“眼睁睁地看着你的家被毁，无法逃脱这种恐惧。”