古人也爱用香水？黄庭坚的这首诗，正好写出了它的颜色

蜡梅花开的时候，有一天找了些关于它的诗来读。其中很有名的一首，是黄庭坚的《戏咏蜡梅二首》其二：

体熏山麝脐，色染蔷薇露。

披拂不满襟，时有暗香度。

不明白“蔷薇露”是什么，于是查了一下，看到扬之水的《琉璃瓶与蔷薇水》，才知道蔷薇露又名蔷薇水，是大食国（阿拉伯帝国）用蔷薇花蒸馏出的香水。其香气馨烈，在五代时便传入中国，其时装蔷薇水的容器，是一种细颈雕花的玻璃瓶。到两宋时候，我国文献和诗文里已多有记载，因其难得，当时的五羊（广州）也生产仿制品，只不过花以素馨、茉莉代替，香气自然比不上大食国所产。孟晖的《盘点花露》里，说蔷薇水除做香水外，也用于合香，古代贵族女子化妆时，亦用之调和香粉，涂覆面上。但蔷薇露是什么颜色，大家都没有说，黄庭坚的这首诗里，却正好写到了这一点。

他说蜡梅花就像熏过麝香一样清香，颜色则如染过蔷薇露一般蜡黄。周围此时只起着稍稍披拂衣襟的微风，却时有暗香度来。在这首诗里，诗人把山麝脐和蔷薇露对举，分别比喻蜡梅的香与色，但实际每个比喻却又都兼具了二者在其中，因为麝香也是黄色，而蔷薇露作为香水，也具有浓烈的香气，因此具有互文性。蜡梅花花瓣蜡质，颜色淡黄，晶明半透，蔷薇露的颜色，应该就像诗人所写的，和它相似。时代在黄庭坚之后，生活在北宋末年的向子諲，有一首《生查子·绍兴戊午姑苏郡斋怀归赋》，词之上片云：

我爱木中犀，不是凡花数。

清似水沉香，色染蔷薇露。

以水沉香和蔷薇露对喻木犀（桂花）之香与色，实际每种比喻又兼具香与色在其中，机杼和黄庭坚的那一首诗相同，“色染蔷薇露”一句更是完全袭自他的。桂花和蜡梅花，两种都是黄色，两相印证，则宋代的蔷薇露，颜色为黄色无疑。在向子諲之后，南宋末高文虎还有一首《千叶黄梅》：“一梦梨花失晓云，晚贪黄里弄精神。寒枝染透蔷薇露，犹向人间犯色尘。”也是用蔷薇露比喻蜡梅的香与色——千叶黄梅即蜡梅，“千叶”是重瓣的意思，当然用现代植物学观点看来，蜡梅花不是重瓣，但在古人眼里，蜡梅那层层叠叠的花被片就跟重瓣一样吧。