冬储大白菜的记忆：排队、运白菜、码白菜......全家齐上阵！

如今菜市场、超市，冬季也能买到四方调拨的各种蔬菜。但在几十年前，每到入冬时，京城居民有两件生活大事必须落实：一是买白薯，二是买白菜。 上世纪六七十年代，白菜、萝卜是冬季居民的当家菜。白菜产量高、易储存、价格便宜，一到冬季，购买和储存白菜是一件大事。

买白菜比买白薯要晚些日子，居民们买完白薯就开始打听菜店何时卖白菜。

那时是划片供应，哪个菜店负责供应哪片居民的白菜是有规定的。何时卖白菜，菜店会提前贴出告示，或通过居委会通知居民。得知卖白菜的消息后，居民们前一天便全家动员，商量谁去提前排队，派谁去借运输工具，安排谁运白菜，谁在家码白菜。

第二天，居民们就早早在指定卖白菜地点排起长队，排队的多是老人和小孩。若排的队伍太长，菜店人员会指挥队伍该拐弯的拐弯，该绕圈的绕圈，免得影响交通。

有时到早了，白菜还没运来，人们在寒风中冻得揣手跺脚地等待，翘首期盼运白菜的车早点到来。

运白菜的有卡车，有三轮蹦蹦车，也有郊区农民赶的马车。排队的孩子很少见着拉车的马，都很兴奋，稀奇地围观、议论拉车的马。

大人们的注意力不在马身上，关心的是这批白菜品种、质量如何。赶上一拨好白菜，居民们会很高兴，感觉这回捞着了，过冬有好白菜吃了。若白菜质量较差，则有些沮丧，还有人冲菜店人员发牢骚，埋怨他们为啥不进点好白菜。可埋怨归埋怨，白菜再次也得买，这次白菜是按批发价卖的，才几分钱一斤，错过这次机会，以后到菜店买就是一毛钱一斤的零售价了，没这么划算。

最忙的是菜店工作人员，有人从车上卸菜，有人在车下码菜，菜店门口很快堆起小山一样的大白菜。有时为加快卖菜的速度，称白菜的大盘秤干脆放在卡车或马车旁，秤上搭块床板码放白菜。菜店验票的人站在一旁，告知看秤的人应该称多少，整个过程紧张有序。